


CINQUIÈME PARTIE (1) 


XI 


UNE GOUTTE DU SANG PATERNEL 


Lelia voulut que le diner lui fût servi, non par Giovanni, 
hais par Teresina, et elle entretint la femme de chambre de 
ho oses indifférentes, mais sur un ton fort aimable. Celle-ci, 
tsa maîtresse en si belle humeur, osa lui toucher un mot 
e affaire assez délicate. 

À Elle lui dit que M" Bettina avait l'intention de faire un voyage 
À Monte Berico, Ah! comme Teresina aurait été heureuse d'y 
aussi ! M"° Bettina y connaissait un Père Servite, confes- 
eur merveilleux. Est-ce que Mademoiselle ne ferait pas volon- 
s cette petite excursion? Monte Berico était un endroit admi- 
le, et M"° Bettina serait une agréable compagne de voyage: 
le était si bonne, cette pauvre M"° Bettina ! On pourrait partir 
heures; on arriverait vers huit heures à Vicence, et on 
nperait à Monte Berico. A la rigueur, ces dames auraient 
ore le temps de repartir par le train de onze heures ; mais, du 
>, rien ne pressait, et il y avait d’autres trains qui permet- 

ent de rentrer facilement. 


4) Voyez la Revue du 15 février, des 1° et 15 mars et du 1° avril 1911. 


LG 


TOME 11. — 1911, 46 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Comme Lelia se taisait, la femme de chambre offrit de 
‘parler de la chose à M°* Bettina. Alors Lelia la regarda, perdue 
dans un rêve et songeant Dieu sait à quoi. Sur ce mystérieux 
visage Teresina ne sut lire autre chose que l'incertitude entre 
« oui » et « non, » et cette incertitude lui donna bon espoir. 
Mais, comme Giovanni venait d'apporter un télégramme, elle 
ne jugea pas à propos d'insister pour avoir une réponse défini- 
tive. Le télégramme était du sieur Momi qui, attendu par le 
dernier train, annonçait qu'il reviendrait le lendemain seule- 
ment, dans la matinée. 

A neuf heures du soir, l’archiprètre et le chapelain, qui 
croyaient le trouver à la Montanina, s'y rendirent. Ils ne se 
firent pas annoncer et.ils allèrent tout droit au salon, l’archi- 
prêtre devant, avec son sempiternel « excusez-moi ! » 

Lelia jouait, non plus l’« Aveu, » mais toute l’autre musique 
qu'elle se rappelait avoir jouée en présence de Massimo. Elle 
se leva, de très mauvaise humeur. Outre les motifs spéciaux 
d’aversion qu'elle avait contre ces deux hommes, elle ne pouvait 
souffrir l’archiprêtre à cause de sa familiarité, de ses grosses 
facéties, de l’insuffisante propreté de sa personne ; et elle ne 
pouvait souffrir le chapelain à cause de sa façon de regarder, 
de porter la tête, de saluer, de discourir. Pour elle, les yeux de 
l’archiprètre brillaient d'une astuce manifeste, qui n'avait rien 
de sournois : c'était l’astuce d’un courtier en grains ou d'un 
marchand de bestiaux. Dans les yeux humides de Dom Emanuele, 
elle voyait, jointe à l’antipathique ostentation d’ascétisme, une 
astuce hypocrite, mal dissimulée par le regard fuyant ; et cette 
tête qu'il portait, non comme un cagot vulgaire, mais toujours 
un peu inclinée sur la poitrine , ces saluts discrets, cette voix 
onctueuse et lente, ces perpétuelles attitudes de componction qui 
lui donnaient l'air de suivre dévotement une procession sous 
un dais idéal, agaçaient les nerfs de la jeune fille. Aussi leur 
fit-elle un accueil glacial. Elle ne commanda ni d'allumer les 
lampes, ni d'apporter le café. Quand l’archiprêtre lui dit que 
M°° Bettina était venue dans l'après-midi pour la voir et 
qu’elle avait beaucoup regretté de ne pas la trouver à la maison, 
pas un mot aimable ne sortit de sa bouche. Quand le chape- 
lain parla d’une pauvre femme de Lago qui venait d'accoucher 
et que M"*° de Camin ferait bien d'aller visiter avec la belle-sœur 
de l’archiprêtre, elle se contenta de demander l'adresse de cette 
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femme, sans dire si elle la visiterait ou non. Mais alors l’archi- 
être insisla, conseilla de faire cette visite sans retard, parce 
que sa belle-sœur avait l'intention de partir en voyage pour un 
jour, peut-être même pour deux jours. Lelia parut surprise. 
Pour deux jours? Oui, pour deux jours. Et Dom Tita offrit 
d'inviter sa belle-sœur à revenir s'entendre avec M" Lelia. 

Ce petit discours achevé, Dom Tita le scella de deux ou 
trois « oui, oui, oui. » Les « oui, oui, oui » de l’archiprètre 
signifiaient que c'était fini. S'il disait « oui, oui, oui » dans sa 
propre maison, le visiteur devait comprendre qu'il n'y avait pas 
de motif pour prolonger l'entretien. S'il Le disait dans la maison 
d'autrui, c'était lui-même qui, en se frottant les cuisses avec ses 
mains ouvertes, se donnait le signal du départ. Et en effet, il 
s'était déjà levé, lorsqu'une question inattendue de Lelia 
le rabaltit sur sa chaise. Celle-ci lui demandait quel était le 
voyage que M"* Bettina se proposait de faire. La face de l'archi- 
prêtre, un peu gelée jusqu'à ce moment, s'échaufla d'une sou- 
riante bonhomie. Les yeux humides du chapelain, qui essayaient 
sans succès de déchiffrer les titres de quelques livres posés sur 
la table voisine, se reportèrent vers la jeune fille et s’y fixèrent, 
tandis que l’archiprètre, avec une grande abondance de paroles, 
expliquait que, depuis longtemps, M”° Bettina désirait faire ses 
dévotions au sanctuaire de Monte Berico; qu'elle avait même 
l'intention de pousser ensuile jusqu'à Castelletto, sur le lac de 
Garde, pour y rendre visite aux religieuses de la Sainte-Famille ; 
mais que, si elle ne trouvait personne pour l'accompagner, elle 
renoncerait à la seconde partie du voyage. 

— J'ai demandé cela pour savoir, dit Lelia. Peut-être 
accompagnerai-je volontiers M"° Bettina, du moins jusqu’à 
Monte Berico. 

— Oh! c’est parfait! s'écria l'archiprêtre tout réjoui. C’est 
parfait, parfait! 

Lelia s'empressa d'ajouter qu’elle ne prenait aucun engage- 
ment, qu'elle réfléchirait, et que, dans tous les cas, elle devrait 
parler de la chose à son père. 

Après avoir pris congé, l’archiprètre se retira avec le cha- 
pelain, en exprimant tout bas à celui-ci sa propre satis- 
faction : 

— Bon, bon, bon ! 

Puis il retourna en arrière pour être seul avec Lelia, et il 
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lui dit en confidence que l'inspiration d'aller à Monte Berico 
venait sans doute de la Madone, et que, si la jeune fille y allait, 
elle devrait absolument faire connaissance avec le Père X... Ce 
Père X... était précisément le Servite dont la belle-sœur avait 
chanté les louanges à Teresina. 

L’archiprêtre, ayant rejoint le chapelain, qui l’attendait à 
mi-côte, s’éloigna avec lui d’un pas alerte, en homme content 
et plein de belles espérances. Tout ce qu'il voulait, c'était que 
la jeune fille s’approchât des sacremens. Peut-être eût-il été 
désirable que ce prêtre servit Dieu et l'Église avec plus d'intel- 
ligence, avec plus de science, avec un cœur plus ardent de zèle 
évangélique ; mais, en somme, c'était un serviteur honnête et 
fidèle. A l’image et à la ressemblance de tant d’autres personnes 
vouées au même service et portant le même habit, il éprouvait 
à l'égard de ceux qui errent dans la foi une charité purement 
verbale, et il les aurait volontiers jetés du haut du rocher de 
Mea, au fond de l’Astico, en marmottant : « Ces pauvres gens! 
ces chers égarés ! » Mais pour ce qui était des erreurs d’une 
autre sorte, il avait des paroles bourrues et un cœur pitoyable, 
un cœur tout pénétré de l’ancienne tradition qui n’érige en prin- 
cipe ni une morale trop rigide, ni une morale trop relàchée, qui 
se comporte avec les âmes pécheresses selon une sage concep- 
tion de la fragilité humaine et de la bonté du Père. Son opi- 
nion était que Lelia avait une petite tête un peu à l’évent, et 
qu’en fait de religion, elle était très ignorante, très capable de 
mettre d'étranges contradictions entre ses actes et ses pratiques 
pieuses, mais qu'après tout, si elle avait soin d’être en règle avec 
l'Église, on pouvait compter sur la paternelle indulgence de 
Celui qui lui avait donné cette cervelle de linotte. Dans son for 
intérieur, il riait de Dom Emanuele qui espérait faire de Lelia 
une nonne. 

Pour Dom Emanuele, au contraire, le pèlerinage de Monte 
Berico n'était qu'un premier pas, mais dont on ne pouvait trop 
se réjouir, étant donné l’action continue que M"° Vayla de Brea 
exerçait sur la jeune fille. En outre, il avait connaissance d'un 
fait grave, si grave que, au cas où Lelia viendrait à en être 
instruite, ce fait pourrait la pousser de plus en plus vers le cot- 
tage des Roses. La Gorlago était, non à Cantü, mais à Padoue, 
et elle s'y cachait dans la maison de Camin. La continuation de 
cette intrigue, en soi coupable, mais beaucoup plus coupable 
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encore parce qu’elle était maladroite, jetait du discrédit sur les 
ecclésiastiques amis de ce pécheur. Or, qui en profiterait, sinon 
Donna Fedele ? Ce à quoi visait Donna Fedele, c'était indubita- 
blement de marier Lelia avec Massimo. Par bonheur, Lelia ré- 
pugnait à ce mariage, comme le prouvait la tentative de suicide ; 
et, par bonheur aussi, la maladie obligeait Donna Fedele à quitter 
le pays pour quelque temps. Rien de tout cela n'était ignoré à 
la maison canoniale. Dom Emanuele s’interdisait d'espérer 
quelque chose de pis qu'une opération suivie d’une longue conva- 
lescence; il consentait même à admettre que Donna Fedele, qui 
d'ailleurs ne le méritait guère, arriverait à parfaite guérison ; et 
il en déduisait la nécessité d'agir vigoureusement, pendant que 
celle-ci serait à Turin. Le plus urgent, c'était de tourner la 
jeune fille vers Dieu ; ensuite on trouverait un moyen pour 
raviver en elle ce dégoût irrité du monde qui l'avait poussée 
au suicide, et on lui offrirait le salut et la paix dans une vie 
religieuse appropriée à l’état de son âme. Non pas à Castelletto, 
sûrement ! Cela, c'était une idée de cette bonne M"° Bettina. 
Lelia n'était pas faite pour tenir une école ou un asile, et moins 
encore pour soigner des malades. Ce qu'il lui fallait, c'était un 
ordre contemplatif. Toutes ces réflexions, Dom Emanuele les 
mâchait et les remàchait, en trottant vers Velo à côté de l’ar- 
chiprêtre; mais il les gardait pour lui. 


En se remettant au piano, Lelia se dit à elle-même : 

— Oui, je crois bien que j'ai dans les veines une goutte du 
sang paternel. 

Elle ne voulut pas que l’on allumäât les lampes. Elle se retira 
de bonne heure dans sa chambre, s'accouda à la fenêtre. 
L'Orient scintillait d'innombrables étoiles, et, sur le noir som- 
met de la forêt, les dents aiguës de la dolomite mordaient 
l'azur. Mais elle ne regardait ni le ciel, ni le noir sommet de la 
forêt, ni Les aiguilles du Summano. L'esprit fixé sur un dessein 
secret, elle plongeait droit devant elle, à travers les ténèbres 
voisines, ses regards luisans, tandis que son cœur battait 
avec furie et que des tremblemens et des sursauts agitaient sa 
svelte personne. 
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Le lendemain, Dom Emanuele vint célébrer la messe à 
Santa-Maria vers sept heures et demie, c'est-à-dire une demi- 
heure plus tôt que de coutume. M°° Bettina, qui l'avait pré- 
cédé, l’avertit que Lelia n'était pas à la maison. Teresina 
croyait qu’elle était allée au cottage des Roses ; mais le fait est 
qu'elle était allée au désert des rhododendrons. 

Dom Emanuele, très contrarié, réfléchit un peu ; puis il pria 
M”° Bettina de vouloir bien l’attendre, après la messe. Il officia 
avec beaucoup de dévotion. Ensuite, penché sur le prie-Dieu 
de la sacristie, le front entre Les mains, il n’en finit pas de de- 
mander à Dieu aide et lumière contre le démon qui faisait obs- 
tacle aux projets formés par lui pour le salut éternel de Lelia, 
en lui opposant deux de ses créatures : une créature d'orgueil, 
Donna Fedele, et une créature de concupiscence, la Gorlago. 
Il pria, pria encore, avec la confiance de l'inférieur qui se sait 
assez bien vu du supérieur auquel il s'adresse, tant à cause des 
longues relations qu'ils ont eues ensemble, qu’à cause de cer- 
tains services rendus au second par le premier. Tandis qu'un 
petit ruisseau de latin pieux coulait de ses lèvres, il passa, sans 
y prendre garde, à de vagues réflexions suscitées dans son es- 
prit par les images intermittentes des faits qui l’inquiétaient le 
plus, des éventualités les plus redoutables. Dans leurs méandres 
compliqués, ces réflexions se gênaient l’une l’autre, s’embrouil- 
laient, se confondaient. Pendant quelques instans, il n’y voyait 
plus rien, n'y comprenait plus rien; et alors le petit ruisseau 
de latin pieux tarissait sur ses lèvres immobiles. Finalement, un 
fil émergea de l'inextricable écheveau ; et il tira, tira le fil; et le 
fil vint à souhait, comme si la divine Providence avait elle-même 
préparé tout exprès cet imbroglio, afin que Dom Emanuele 
eût le mérite de trouver le bon bout, de le saisir parmi tant de 
nœuds, de boucles et d’entrelacs, de le dégager avec adresse 
et d'en faire une ligne excellente pour pêcher les âmes. Telle 
fut, du moius, l'opiriion du pêcheur. 

Pendant ce temps, M”° Bettina, assise en face de l'autel, 
sentait la dévotion tarir dans son cœur et avait besoin de faire 
effort pour ne pas se laisser distraire par le clapotis de la fon- 
taine qui coulait dans le vestibule, pour ne pas se poser de 
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vaines questions, par exemple d’où venait cette eau, où allait 
cétte eau, si cette eau était pure ou non, fraîche ou non. Et elle 
s'inquiétait aussi, malgré elle, d’une certaine tache remarquée 
sur le tapis vert qui recouvrait les marches de l'autel, tache à 
laquelle revenaient trop souvent ses yeux et son désir mal com- 
battu de savoir si c'était une vieille tache d'huile ou une ré- 
cente tache d'humidité; tant qu'enfin elle se demanda si elle ne 
ferait pas mieux d'aller mettre le nez à la porte de la sacristie. 
Mais non, cela eût été une inconvenance. Bref, pour se délivrer 
des tentations de la fontaine et de la tache, elle se mit à méditer, 
en vue de sa propre édification, sur la sainteté de Dom Ema- 
nuele et sur le ravissement mystique qui le retenaît si longue- 
ment à la sacristie. 

Le chapelain se releva de son prie-Dieu sans avoir, à dire 
vrai, la physionomie plus limpide qu'au moment où il s'y 
était agenouillé. Il envoya l'enfant de chœur voir si M”° Lelia 
était revenue. Et enfin il sortit de la sacristie, indiqua par un 
signe à M°° Bettina qu'il irait La rejoindre sous le petit portail. 
Quelques minutes plus tard, l'enfant de chœur lui annonça 
que Mademoiselle n'était pas de retour. 

Alors Dom Emanuele rapporta à M”° Bettina la conversation 
qui avait eu lieu, la veille au soir, entre Lelia et l’archiprêtre. 
M°* Bettina, qui n'avait pas vu l'archiprêtre depuis cette con- 
versation, inclina fort à croire que la bonne volonté inespérée 
de la jeune fille était une grâce obtenue par les prières de 
son beau-frère, du chapelain et un peu aussi d'elle-même. Elle 
demanda ce qu’elle devait faire. Ce qu’elle devait faire ? Attendre 
Lelia et lui dire qu'elle avait su par l’archiprètre que la jeune 
filte l'accompagnerait peut-être au sanctuaire de Monte Berico 
et à Castelletto. Ici, M*° Bettina corrigea ce qui lui parut être 
un lapsus. 

— Mais, dit-elle timidement, ce n’est pas mon beau-frère 
qui m'a parlé de. 

— Peu importe! interrompit Dom Emanuele. Le Seigneur 
veut que vous disiez ce que je vous suggère. 

Et il lui imposa l'obligation de taire son nom à lui, pour 
metre en avant celui de l’archiprêtre. Le mensonge suggéré 
avait une âme de vérité supérieure, de vérité inaccessible à 
celte simple femme, sinon par la foi. Et, avec une foi humble, 
M*' Bettina promit de faire ce petit mensonge : 
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— Puisque c'est vous qui me le dites! , 

Mais les instructions supérieures n'étaient pas terminées, 
Probablement M"° Lelia répondrait, comme elle avait déjà ré- 
pondu à l’archiprêtre, qu’elle voulait demander la permission à 
son père. Or, cette permission, il fallait la demander pour Cas- 
telletto. 

M°*° Bettina s'en réjouit : car elle était heureuse d'aller à 
Castelletto, et, seule, elle n'aurait pas osé entreprendre un si 
long voyage. Une autre compagnie, celle de Teresina, par 
exemple, lui aurait été beaucoup plus agréable; mais, pour 
l'amour de son guide spirituel, elle acceptait volontiers le petit 
ennui de faire ce voyage avec Lelia. Elle en était heureuse aussi 
pour son beau-frère, qui déjà songeait à établir Les Sœurs de la 
Sainte-Famille dans son futur diocèse et qui désirait puiser à 
la source même certains renseignemens utiles. 

Dom Emanuele, la voyant si contente, réfléchit une minute; 
puis il lui proposa de continuer la conversation en allant vers 
Lago. La dame eut le pressentiment confus que le chapelain 
avait encore quelque chose de plus fort à lui dire, et qu'il vou- 
lait le dire dans un endroit moins exposé à de fâcheuses inter- 
ruptions. En effet, dès qu'ils eurent atteint l'ombre des grands 
châtaigniers, le prêtre, tantôt fichant les yeux en terre, tantôt 
retournant la tête pour s'assurer que personne ne venait der- 
rière eux, commença par un préambule sur l'absolue nécessité 
qui s’imposait à M"° Bettina de garder pour elle tout ce qu'il 
avait résolu de lui dire, et, sans nommer l’archiprêtre, il fit 
entendre à ladite dame qu’elle devait se taire même avec lui. 
L'idée d’être obligée de cacher quelque chose à Dom Tita donna 
un coup au cœur de la dévote; mais, comme Dom Emanuele, 
en se fondant, non sur le raisonnement, mais sur l'autorité, lui 
parlait des voies indiquées par la Providence afin d'assurer le 
salut de deux âmes, elle se persuada que ces voies étaient trop 
étroites pour permettre à trois personnes d’y passer de front, se 
complut à l'idée d'être élue pour coopérer à ce sauvetage, el 
attendit respectueusement le Verbe. 

Le Verbe fut ceci. Puisque M'* Lelia avait fait allusion à la 
nécessité d'obtenir la permission paternelle, M”* Bettina pouvail 
se dispenser, pour le moment, de parler de rien à la jeune fille; 
mais elle parlerait au sieur Momi, lorsque celui-ci rentrerait de 
Padoue, et, toujours au nom de l’archiprêtre, elle solliciterait 
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de lui l'autorisation de proposer à M'* Lelia le pèlerinage de 
Monte Berico et le voyage de Castelletto. Ensuite, il faudrait 
fixer le jour du départ. 

— Demain, dit Dom Emanuele, ce serait trop tôt. Choisis- 
sons donc après-demain. 

S'il eût été la Providence incarnée, il n'aurait pas montré 
plus d'assurance à disposer d'événemens qui, en définitive, 
dépendaient aussi de la volonté d'autrui. 

— Quand vous serez à Monte Berico, continua-t-il, vous 
observerez l’état d'esprit de M"° Lelia, au moment où elle s’ap- 
prochera de la Sainte Table. Puis vous redescendrez directe- 
ment à la gare, et alors vous direz à M'"° Lelia que vous êtes 
indisposée, que vous n'avez plus envie d'aller à Castelletto, 
mais que vous seriez bien aise d'entendre une messe au Santo (1). 
Vous partirez pour Padoue par le train de onze heures. La 
messe entendue, vous persuaderez à M" Lelia qu'il convien- 
drait de passer chez son père, par égard pour celui-ci : peut- 
être y aurait-il des lettres, des journaux, des cartes de visite. 
Or, chez son père, il y a une personne qui ne devrait pas y 
être, parce qu'on a publiquement annoncé ici qu'elle s’en allait 
en Lombardie et qu’elle se séparait de M. de Camin. Eh 
bien ! il est nécessaire que M'* Lelia se rencontre avec cette 
personne. Absolument nécessaire ! Je ne vous en dis pas davan- 
tage… 

La pauvre M"*° Bettina, saisie d’épouvante, s'arrêta net. 

— Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! gémit-elle. 

Passe encore de renoncer au voyage de Castelletto; passe 
encore de débiter un chapelet de menteries. Mais les scènes 
qui pouvaient se produire! Elle n'avait qu’une idée confuse 
des relations de Momi et de la Gorlago, et elle s'était interdit de 
penser à cela, par scrupule de conscience. Mais, maintenant que 
Dom Emanuele lui avait ouvert les yeux, la perspective de se 
trouver face à face avec cette femme lui donnait des frissons 
d'horreur. Considérées abstraitement, les pécheresses lui inspi- 
raient de la pitié, considérées concrètement, elles ne lui inspi- 
raient que du mépris. Si elle en eût rencontré une mourant 
de froid et de faim devant sa porte, elle l'aurait laissée dehors, 
et elle ne se serait repentie de sa dureté qu'après que la malheu- 


(1) 11 Santo, nom populaire de la basilique de Saint-Antoine, à Padoue. 
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reuse aurait rendu l'âme. Elle demanda à Dom Emanuele gi 
vraiment il exigeait d'elle une pareille chose. Il répondit, sans 
paroles, par une inclination de la tête et par l’action de joindre 
pieusement les mains; et ces gestes parurent exprimer la sou- 
mission à la volonté divine, soumission à laquelle ils étaient 
tenus l’un et l’autre, lui d'abord et M"° Bettina ensuite. 

— Vous allez dire que je suis bien ignorante, Dom Ema- 
nuele! Vous allez dire que je suis bien sotte!.… 

Mais M"° Bettina n'osa pas outrepasser cet exorde pathé- 
tique, n'osa pas avouer qu'elle ne comprenait rien à une sem- 
blable machination. Dom Emanuele comprit parfaitement ce 
qu’elle voulait dire, mais il ne répondit pas. 11 y avait dans son 
dessein quelque chose d'impondérable, qui ne souffrait pas le 
vêtement grossier de la parole. S'il avait expliqué ce dessein, 
il l'aurait gâté à ses propres yeux. Sa confiance lui venait préci- 
ment de l’impondérable : il comptait sur l'impression que cau- 
serait à M"° Lelia un contact répugnant, malpropre, capable 
de souiller tout un milieu. Or, si la jeune fille, en de telles 
circonstances, se réfugiait dans le Seigneur, il s’ensuivrait une 
conséquence très pondérable : la fortune des Trento n'irait pas 
alimenter les vices de Camin. Le pauvre Momi fut donc secrète- 
ment jeté à la mer par son allié le chapelain, lequel d’ailleurs 
faisait aussi entrer en ligne de compte un autre motif impon- 
dérable, à savoir l'espérance d'obtenir que le scandale de Padoue 
profiterait à l’âme du pécheur. Bref, au lieu de répondre à la 
muette question de M”*° Bettina, il lui demanda aimablement si 
elle se proposait de revenir à la maison par le même chemin, ou 
si elle préférait faire le tour par Lago et-par Sant’ Ubaldo. 

— Moi, dit-il, je vais réciter mon bréviaire, 

M"° Bettina savait que Dom Emanuele évitait toujours de 
se montrer en compagnie de femmes. Elle choisit de faire le 
tour par Lago et par Sant’Ubaldo : car elle avait peur de ren- 
contrer Lelia revenant du cottage, et, attendu l'ordre de parler 
d’abord au sieur Momi, cette rencontre l'aurait fort embarrassée, 
Dom Emanuele avait supposé qu’elle choisirait l’autre chemin, 
plus court; et comme il ne se souciait guère, lui non plus, de 
rencontrer Lelia, il n'eut pas d’autre parti à prendre que de 
rester sur place, d'ouvrir son bréviaire et de dire : 

— Alors. 

Et M”: Bettina, quelque désir qu’elle eût de supplier le cha- 
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pélain que ce calice lui fût épargné, n’eut pas d'autre parti à 
prendre que de murmurer mélancoliquement : 

— Votre servante. 

Elle s'éloigna vers Lago. Dom Emanuele ne bougea pas de 
place jusqu’à ce qu’elle fût hors de vue. Ensuite il se mit lente- 
ment en marche. Parvenu dans sa lecture à la première pause 
licite, il ferma son bréviaire, le replaça dans sa poche. Il sor- 
tait en ce moment-là des masures de Lago et il arrivait sur la 
route qui contourne les glacis de la motte verte à la pointe de 
laquelle s'élève la petite église blanche de Sant’Ubaldo. Il 
pensa à Dom Aurelio et à sa propre puissance occulte. C'était lui 
qui avait dénoncé à Rome, presque jour par jour, les actes, les 
paroles et les omissions du prêtre suspect, le tout travesti de façon 
à répondre, non à la réalité grossière et superficielle, mais bien 
à l'intime réalité, aux secrètes intentions que Dom Emanuele, 
grâce à son zèle pour l'Église, savait deviner chez ce prêtre peu 
digne. C'était aussi grâce à lui que l’archiprètre serait pro- 
chainement élevé à l’épiscopat. C'était lui qui avait renseigné le 
cardinal sur le compte de Dom Tita, qui avait fait connaître 
l'irréprochable caractère sacerdotal de ce prêtre, son aversion 
pour les novateurs, la bonhomie joviale et la plaisante affabilité 
qui ne manqueraient pas de le rendre populaire. L'idée de réussir 
maintenant à sauver des périls du monde une âme précieuse et 
à la conquérir pour le cloître, lui donnait par tout le corps des 
fourmillemens de joie, lui faisait bouillir le sang dans les veines. 
Mais, au lieu de dresser la tête dans la brise, par satisfaction de 
sa propre force, il l’inclina mentalement devant Dieu, comme 
une honnête domestique à qui son maître adresse des éloges 
étonnés pour quelque service extraordinaire. Puis, s’identifiant 
avec le Maître, se composant en son cœur une sévérité divine 
qui sanctifierait tout le reste, il triompha doucement de Donna 
Fedele, s'appropria dans une certaine mesure le décret provi- 
dentiel qui la frappait de maladie grave afin qu'elle pût moins 
aisément contrecarrer les desseins du chapelain et qu’elle fût 
contrainte de reconnaître dans ses propres souffrances le châti- 
ment de ses fautes. 

Le chemin qu'il pareourait, en faisant ces réflexions, avait 
été parcouru chaque jour par Dom Aurelio. Toutes les inno- 
centes âmes des herbes, des vignes, des arbres s’épanouissaient 
pour l’âme humble et pure du curé, qui y sentait Dieu présent 
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dans sa science et dans son amour, qui y sentait de franciscaines 
douceurs de fraternité, qui se confondait avec ces âmes en une 
seule et muette adoration de serviteur inutile. Mais le pauvre 
Dom Emanuele, encore qu'il crût honorer dignement saint 
François, passait au milieu de la pieuse verdure sans le moindre 
sentiment franciscain, sans la moindre douceur mystique, sans 
daigner accorder un seul regard ni aux fleurs ni aux feuilles. 
Il ne trouvait de lumière divine que dans les ténèbres de ses 
architectures de mensonges et de fourberies, construites pour 
le service de Dieu. Devant lui, les innocentes âmes des herbes, 
des vignes, des arbres se fermaient. Il était au milieu d'elles 
comme une tige morte, emportée par le vent, capable encore 
de redevenir herbe, vigne, arbre, mais seulement après avoir 
passé par la flamme ou, mieux, par la pourriture. 


III 


Quand Giovanni vint annoncer la visite de M”* Bettina 
Fantuzzo, le sieur Momi était en train d'écrire à la Gorlago. 
M°° Bettina entra aussitôt après le domestique, de sorte que 
l'épistolier eut à peine le temps de tourner la page, pour dis- 
simuler les gentillesses qu'il venait de coucher sur le papier. 
Il se leva, désolé du déplorable désordre où se trouvaient ses 
propres vêtemens, et il se répandit en excuses adressées à la 
visiteuse, en reproches adressés au domestique : 

— De grâce, de grâce! Mais, Giovanni, mais, Giovanni! 
Dans ce costume : dans ce costume !.… 

Comme il n'avait ni gilet, ni cravate, il se hâta de boutonner 
sa jaquette et d'en relever le collet. M"° Bettina, au moment où 
elle l'avait aperçu ainsi débraillé, avec sa chemise qui débordait 
et qui faisait poche à la ceinture de son pantalon, était restée 
fort gènée ; mais, lorsque la jaquette boutonnée et le collet relevé 
eurent donné au sieur Momi l’aspect d’une figure symbolique de 
la pudeur moderne, l'excellente femme s’apaisa suffisamment 
pour être en état de dire que c'était sa faute, mais que, si elle 
était entrée aussitôt après le domestique, c'était parce que, 
ayant à parler confidentiellement à M. de Camin, elle désirait 
être reçue par lui dans le cabinet. 

— Bon, madame! bon, madame! bon, madame! répondit 
Momi. 
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Les dispositions de M"° Bettina à l'égard dudit sieur s'étaient 
un peu modifiées, depuis le dernier entretien qu'elle avait eu 
avec Dom Emanuele. Elle n’était venue que pour obéir à celui-ci, 
et cet homme aux mœurs louches lui inspirait de la répulsion. 
Maintenant, l’un en face de l’autre, elle toute ramassée el serrée 
dans son mantelet noir, lui boutonné jusqu'au menton, avec les 
deux pointes de son collet dressées en manière de défenses, ils 
semblaient être deux virginités farouches qui se suspectent 
mutuellement et qui se préparent à repousser une attaque. 

M Bettina commença par dire timidement qu'elle était 
venue solliciter une grande faveur. Sur quoi, le sieur Momi 
battit plusieurs fois des paupières, ne sachant quelle fâcheuse 
demande allait suivre cette ouverture. 

— Tout ce que je pourrai, répondit-il sans beaucoup d’em- 
pressement. Tout ce que je pourrai. 

M°° Bettina fit effort pour être aimable, sourit, dit que, 
depuis longtemps, et pour beaucoup de motifs, elle désirait faire 
un petit voyage; que, en raison de certaines circonstances qui 
concernaient son beau-frère l'archiprètre, le moment de faire ce 
voyage était venu; mais qu'il y avait une difficulté. Et elle 
devint muette, souriant avec une intention plus évidente et 
regardant le sieur Momi. 

« Des sous? » pensa Momi, qui devint tout rouge. 

— Je suis seule, reprit madame Bettina. Et, vous com- 
prenez, voyager seule, grand Dieu! 

« Si tu comptes que j'irai avec toi! » pensa le sarcastique 
Momi, se figurant qu'elle allait lui demander de l'accompagner. 

— Je regrette beaucoup, dit-il; mais. 

Et il resta la bouche ouverte, avec une physionomie si élo- 
quente que M"° Bettina comprit, se pelotonna sur elle-même 
avec un pudique effarement, cacha son visage horrifié derrière le 
manche de son ombrelle. La transparente supposition qu'avait 
faite ce museau d'un jaune rougeâtre était si énorme, si vi- 
laine, qu'elle n'aurait jamais eu le courage de protester contre, 
comme elle n'aurait jamais eu le courage de prononcer une 
parole déshonnète. 

— J'espère, continua-t-elle, que vous me donnerez made- 
moiselle votre fille. Je suis venue pour vous demander la per- 
mission de l'emmener avec moi, si cela lui fait plaisir. 

Le sieur Momi, rassuré, tâcha d'adapter tant bien que mal 





134 REVUE DES DEUX MONDES. 


son « je regrette beaucoup » aux nouvelles circonstances, 

— Je regrette beaucoup, reprit-il, de ne pas savoir si elle 
voudra partir. 

Puis il se fit indiquer le but et l'itinéraire du voyage. 1 
parut très satisfait du projet d'aller à Monte Berico. Il rappela 
que, plusieurs années auparavant, il s'y était rendu lui-même 
en pèlerinage, comme secrétaire d'un cercle catholique; mais 
il s'abstint de dire que, ce jour-là, il avait pour compagnon un 
homme avec qui il manigançait d’autres affaires, de louches 
affaires dissimulées sous le manteau du cléricalisme, de sorte 
que, quand ce manteau avait été percé à jour, on les avait l'un 
et l’autre expulsés du parti. Il s’abstint de raconter que quel- 
qu'un, les voyant passer sur la colline, avait dit à son voisin: 
« Voyez-vous ce pèlerin-là? C’est un fripon! » et que le voisin 
avait répondu : « Amen! » Pour ce qui était de Castelletto, le 
sieur Momi n'en connaissait pas même l'existence. Mais, quand 
il entendit parler de la Sainte-Famille et qu'il eut remarqué 
l'embarras de M”° Bettina, laquelle, à vrai dire, n'avait ni l’ha- 
bitude ni le goût de duper les gens, il devina, aux hésitations 
de celle-ci, que ce voyage se rattachait aux pieux desseins dont 
son ami Molesin lui avait fait part. Il prit donc son air le plus 
stupide, se gargarisa la gorge avec un petit rire, et ânonna de 
telle sorte que le petit rire et les paroles prononcées pussent 
s'interpréter à volonté dans le sens de l'approbation, du badi- 
nage, du doute, de l'ironie : 

— Bonne occasion, bonne occasion, ah! ah! ah! 

IL demanda si Lelia savait. Non, M°° Lelia ne savait pas: 
mais, si M. de Camin voulait accorder la permission. Ici M. de 
Camin inclina la tête en avant, pour signifier qu'il permettait. 
Eh bien! puisque M. de Camin permettait, il serait bon de 
parler tout de suite à Mademoiselle. Mieux valait que Made- 
moiselle se décidât vite, qu’elle ne prit pas conseil de certaines 
personnes dangereuses 

— Mieux, mieux, mieux ! fit le sieur Momi. 

Après avoir ainsi donné raison, sous forme elliptique, à 
M°"° Bettina contre ces personnes dangereuses, le sieur Momi 
sonna le domestique, lui ordonna de conduire la visiteuse au 
salon et d’avertir Mademoiselle. 

— Faites vous-même, dit-il, en salüant M”"° Bettina. Tout 
sera bien fait, bien fait. 




















LEILA. 735 


Dès que M"*° Bettina fut sortie, il sonna de nouveau pour 
appeler Teresina. Depuis qu'il s'était aperçu du dévouement que 
Teresina avait pour Lelia, il parlait à la femme de chambre 
comme si elle eût été un téléphone en communication avec la 
jeune fille. 

Il confia à la femme de chambre la proposition que venait 
de lui faire M"° Bettina. Il dit que, pour sa part, il n'avait élevé 
aucune objection : car il aurait eu scrupule de s'imposer en 
aucune manière à sa fille; mais il craignait qu'on ne voulût 
engager celle-ci dans une voie qui, en réalité, ne lui plaisait 
nullement à lui-même. Son seul désir était de trouver pour 
Lelia un bon mari, auquel il remettrait la fortune ; après quoi, 
il s'en retournerait à Padoue, y reprendrait ses vieilles et chères 
habitudes. Il avait donc besoin de connaître les inclinations de 
sa fille. Une excellente personne, cette dame Fantuzzo; un excel- 
lent homme, cet archiprêtre! Si Lelia avait effectivement la vo- 
cation de devenir une sainte, alors, mon Dieu, il faudrait bien 
se soumettre à la volonté divine; mais si, au contraire, elle 
était appelée à rester dans le monde, le devoir de Momi était de 
veiller sur ces pèlerinages, sur ces visites faites à des couvens 
de nonnes. 

— Vous me comprenez? conclut-il, après avoir beaucoup 
battu des paupières, pendant ce discours artificieux, maïs sans 
prendre l'air stupide qu'il avait coutume de prendre quand il 
parlait à des égaux. 

— Que Monsieur m'en croie, répondit Teresina. Monsieur 
peut sans aucun inconvénient permettre à Mademoiselle de 
visiter cent couvens de nonnes. Il n’y a pour elle aucun danger. 
Je serais même bien étonnée si elle faisait ses dévotions à Monte 
Berico. 


— Ah! bah! s'écria Teresina stupéfaite, lorsqu'elle apprit, 
un peu plus tard, que Lelia avait accepté de partir le surlende- 
main avec la belle-sœur de l’archiprêtre pour Monte Berico et 
pour Castelletto, 

Le sieur Momi n’en parut pas moins surpris qu'elle. Il 
envoya à Dom Tita, au chapelain et à M"° Fantuzzo une invita- 
tion à déjeuner pour le lendemain. Puis, le soir, avant de se 
retirer, il pria Lelia, timidement, respectueusement, de rester 
encore quelques minutes pour causer avec lui. Il lui parla à 
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demi:voix, lui fit entendre, avec un amalgame de paroles nettes 
et de « hum! hum! » confusément enchevêtrés, que les prêtres 
de Velo et M"° Fantuzzo avaient peut-être sur elle certaines 
visées dont il se croyait en devoir de l’avertir, alin qu'elle se 
tint sur ses gardes. Il ajouta fort gravement que, pour sa part, 
il n'était en aucune manière favorable à ces vues, et qu'il lui 
serait pénible de voir sa fille céder à de telles suggestions. 
Lelia l’écoutait, froide comme glace. 

— Vous n'avez pas autre chose à me dire? demanda-t-elle, 
quand il eut fini. Je vous remercie. 

Et elle s’en alla. 


IV 


L’archiprêtre, appelé à Vicence par l’évêque qui avait à lui 
notifier officiellement sa nomination, ne put venir déjeuner chez 
le sieur Momi. Mais le chapelain et M°*° Bettina se rendirent 
à l'invitation. Celle-ci, qui précédait l’autre de cent pas, s'arrêta 
devant l'escalier de la chapelle. Alors le chapelain s'arrêta aussi. 
M°° Bettina se retourna pour le regarder, risqua une mimique 
dont le prêtre ne comprit pas le sens; et enfin, à la grande sur- 
prise et au grand dépit de Dom Emanuele, elle résolut d'aller 
à sa rencontre. La pauvre femme, tout juste en ce moment-là, 
venait de penser qu'elle n'avait pas suffisamment fait entendre à 
M"*° Lelia le but spécial du pèlerinage de Monte Berico. Sans 
doute elle lui avait parlé d’un Père Servite, merveilleux con- 
fesseur ; mais la jeune fille n'avait pas répondu un seul mot 
d'où l’on pût induire qu’elle était disposée à se confesser. Or 
il était impossible d'attendre jusqu’au lendemain matin pour 
lui en parler de nouveau. Que faire? Elle se trouvait dans la 
nécessité de consulter son oracle. 

— Allez, allez! répondit l’oracle. Ne vous occupez pas de 
cela, ne vous occupez pas de cela ! 

Elle continua son chemin, un peu boudeuse, un peu contrite. 
Sous le petit portail de la chapelle, elle rencontra Teresina qu 
usa d’un prétexte pour l’y retenir, jusqu'à ce que le chapelain, 
d'un air revêche, eut dépassé les deux femmes. Dès qu'il fut un 
peu loin, la femme de chambre, qui avait un poids sur le cœur, 
se mit à parler. Où était-il, ce Castelletto ? A quelle distance? 
. Combien de jours M"*° Bettina se proposait-elle de rester là-bas? 
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M": Bettina rougit beaucoup et, presque en balbutiant, répondit 
qu'il ne s'agissait que d’une simple visite. Tout en faisant cette 
réponse, elle se voyait dans le sanctuaire de Monte Berico, age- 
nouillée au confessionnal, et elle se demandait si ce mensonge, 
fait par ordre, était à confesser ou à ne pas confesser. Absorbée 
dans ce doute, elle n’entendit pas très bien ce que Teresina lui 
dit ensuite. 

Teresina, de plus en plus troublée, lui racontait qu’elle 
n'arrivait pas à comprendre pourquoi Mademoiselle, qui d’ail- 
leurs parlait d’un prompt retour, lui faisait mettre dans sa valise 
une quantité de linge, et aussi des livres de religion, des images 
de piété, choses qui, jusqu'alors, lui avaient été absolument 
indifférentes. Il semblait à la femme de chambre que Made- 
moiselle avait changé de physionomie, depuis que ce voyage étail 
décidé. Elle s'était procuré un indicateur des chemins de fer, 
qu’elle étudiait sans cesse. Le matin même, tandis que, l'indi- 
cateur en main, elle se faisait peigner, elle avait dit inopiné- 
ment à Teresina : « Si on me coupait les cheveux, est-ce que 
cela vous déplairait? » A quoi Teresina avait répondu: « Bien 
sûr! Mais où Mademoiselle va-t-elle prendre cette idée, qu'on 
lui coupera les cheveux ? » Et Lelia : « Ne savez-vous pas que, 
quelquefois, on les coupe pour les voler. » Puis, quelques 
minutes après : « Vous, Teresina, est-ce que vous n'avez jamais 
songé à vous faire religieuse? » 

— Vous comprenez, conclut la femme de chambre. C’est un 
échauffement du cerveau, une fièvre. Mais qu'on ne s’illusionne 
pas! Qu'on n'aille pas croire qu'elle a la vocation ! Non, non, 
elle n’a pas la vocation, elle n’a pas la vocation ! 

« Jésus! Maria! pensa M°° Bettina Fantuzzo, sans tenir 
compte du scepticisme de Teresina. Et on ne va plus à Castel- 
letto! Et Dom Emanuele ne sait rien! » Elle sentit ses jambes 
fléchir sous elle, et elle dut s'asseoir sur une poutre placée là en 
guise de banc. 

Au même instant, elle vit Lelia qui s’avançait au-devant 
d'elle. La jeune fille lui demanda avec beaucoup d’empressement 
si elle avait écrit aux religieuses de Castelletto pour leur an- 
noncer la visite. La pauvre M"° Bettina avait si bien perdu la 
tête, elle était si bien infectée par les mensonges précédens, 
que, sans la moindre nécessité, elle en lâcha encore un autre. 
Elle dit « oui. » A peine l’eut-elle dit, que l’honnête envie de 


TOME 11. — 1914. 47 









738 REVUE DES DEUX MONDES. 


se dédire lui vint; mais elle n'eut pas la force d’articuler un 
mot. Elle ne savait plus en quel monde elle était. 

Pendant le déjeuner, elle n'ouvrit guère la bouche, ni pour 
parler, ni pour manger, en dépit des respectueux encourage. 
mens que lui prodiguait le sieur Momi et des bruyans encou- 
ragemens qu'y ajoutait le nouveau curé de Lago, un jeune 
prêtre gras et rubicond, plein de bonne humeur, abondant en 
plaisanteries qui, pour de justes raisons, ne jplaisaient pas 
toutes à Dom Emanuele. La conversation commença et se pour- 
suivit longuement sur les mérites de Sa Grandeur monseigneur 
Dom Tita, dont la nomination était maintenant connue du 
publie. Dom Emanuele, — qui se tenait pour certain d'être le 
futur secrétaire de Sa Grandeur, mais que, par la suite, la 
susdite Grandeur, si attentive à le flatter tout en attendant avec 
impatience l'heure de se débarrasser de lui, laissa Le bec dans 
l’eau, — fit avec une onctueuse faconde le panégyrique de ce 
nouvel évêque que, dans son for intérieur, il considérait comme 
un incapable, comme un nigaud qui se laisserait facilement 
mener par le bout du nez, tandis qu'au contraire c'était sou- 
vent son propre nez, à lui, qui était dans la main de l’ex- 
archiprêtre. Il ne loua pas Dom Tita pour les vertus que 
celui-ci possédait révllement, pour la pureté de ses mœurs, 
pour la solidité de sa foi, pour la libéralité de ses aumônes ; il 
le loua pour celles que Dom Tita ne possédait nullement, pour 
sa science et pour son éloquence. 

Cependant M”° Bettina le regardait avec des yeux tristes et 
inquiets qui disaient : « Je voudrais bien vous parler. » Mais 
Dom Emanuele supposa qu'il s'agissait encore des doutes 
anxieux déjà exprimés avant d'entrer à la Montanina, et il n'y 
fit pas attention. Le sieur Momi, après avoir interrogé Lelia 
par un humble regard, invita ses hôtes à prendre le café sur la 
terrasse, devant la villa. M*° Bettina continuait à envoyer des 
œillades suppliantes à Dom Emanuele. Celui-ci, ennuyé d'une 
telle insistance et sûr d’en connaître la raison, demanda à 
Lelia la permission de s'acquitter d’un message que lui avait 
confié Sa Grandeur , et il lui fit comprendre qu'il désirait lui 
parler seul à seule. Toutefois il ne l'emmena pas assez loin 
pour qu'il fût impossible à M”* Bettina d'entendre ce qu'il disait 
à la jeune fille en lui remettant, avec des paroles adaptées à 
la circonstance, un chapelet bénit qu'il la priait de tenir à la 
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main, le lendemain, lorsqu'elle s'approcherait des sacremens. 
Lelia remercia et prit le chapelet. 

La conversation, dirigée en ce sens par Momi lui-même, 
vint à rouler sur les religieuses de Castelletto. Momi, navi- 
guant avec art entre sa fille Scylla et les prêtres Charybde, dit 
qu'il était heureux que Lelia fit visite au couvent de la Sainte- 
Famille. Le prêtre facétieux, qui estimait peu les religieuses 
en général, et qui ne connaissait point celles-ci en particulier, 
marmotla : 

. — Des nonnes comme les autres, j'imagine. Elles se valent 
toutes ! 

Dom Emanuele se hâta de le faire taire. Momi approuva 
discrètement cette censure, et, s'adressant à sa fille, il mit sur 
le tapis, avec son laconisme idiot, la vieille parente qu'avait si 
fort exaltée le docteur Molesin : 

— La tante, tu sais! La tante nonne! 

Le prêtre facétieux, qui savait quelque chose du Momi in- 
time, s'écria dans son cœur : « Nom d’une pipe ! » Mais, avec 
les lèvres, il soutint qu'il avait voulu dire : « Toutes bonnes, 
toutes saintes! » Quant à Dom Emanuele, il félicita Momi 
d'avoir gardé une si fidèle mémoire de cette tante religieuse : 


— Un tel souvenir, déclara-t-il, est une bénédiction pour 
toute une famille. C’est l'aile d’un ange étendue sur tous les 
membres qui la composent ! 

Et, sous cette aile idéale, Momi prit, comme il convenait, 
un air de modestie béate. 


Dom Emanuele ne revint pas à Velo en compagnie de 
M°° Bettina ; il préféra faire le tour par Lago avec le nouveau 
curé. Mais elle l’atténdit de pied ferme sur le seuil de la maison 
canoniale, Le cœur gros du discours que lui avait tenu Teresina. 
Ce discours, elle le versa, toute bouleversée, sur l’impassible 
componction du chapelain, où il parut couler comme l’eau sur 
le marbre. 

— Îl n’en est que plus nécessaire, prononça enfin Dom Ema- 
nuele, d'aller d’abord à Padoue. Après, vous aviserez. Si vous 
voyez que la jeune fille désire aller à Castelletto, eh bien ! vous 
irez à Castelletto. 

Le dialogue fut interrompu pur la joyeuse sonnerie des 
cloches qui annonçaient le retour de Sa Grandeur et qui appe- 
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laient le peuple à venir au-devant de lui jusqu’à la station de 
Seghe. 


V 


Montée dans sa chambre, Lelia écrivit pour Donna Fedele une 
lettre fort courte, qu’elle plaça dans son petit réticule d'argent. 
Puis elle ouvrit la valise préparée le matin, avec l’aide de Tere- 
sina ; elle en retira les livres ascétiques et les images de piété, 
qu’elle mit sous clef dans un tiroir de son bureau, et elle les 
remplaça par la moitié du bouquet de rhododendrons et par le 
cher fascicule de Schumann. Ensuite elle tira un fauteuil 
devant l'armoire à glace, s'y laissa tomber, se regarda dans les 
sombres profondeurs du cristal où la lampe électrique, placée 
trop loin, ne jetait que de faibles lueurs. 

Un petit coup fut frappé à la porte. Lelia se dressa. C'était 
son père. Il entr'ouvrit la porte, allongea le cou, passa la tête. 

— Des picaillons? Il te faut des picaillons? Non, n'est-ce 
pas? Tu as encore tes cinq cents francs ?.… 

Elle fut sur le point de répondre qu'elle en avait dépensé ou 
perdu une partie, afin de pouvoir demander une autre somme. 
Mais un frisson de dégoût lui courut dans les veines. Elle avait 
bien dans les veines une goutte du sang paternel; mais elle 
n’en avait pas deux. Elle répondit qu'elle n'avait besoin de rien. 
Momi retira sa tête. Un instant après, il l’avança de nouveau 
dit à voix basse : 

— Tu ne vas pas emporter tout? Veux-tu que je te garde le 
reste ?.. Non, non, non?... Bien, bien, bien !… 

Et la physionomie de sa fille le décida à reculer et à se perdre 
définitivement dans les ténèbres extérieures. 

Lelia se dévêtit lentement, palpitante et tremblante. À demi 
déshabillée, elle sentit que la respiration lui manquait, s'assit 
sur son lit, renonça pour un instant à ses desseins secrets. 
Ce fut un instant de faiblesse; mais, dès qu’elle en eut con- 
cence, elle bondit comme sous un coup de fouet. Non, non, 
pas de lâcheté ! Elle irait à lui ainsi qu'une esclave, se donne- 
rait à lui sans penser au lendemain, serait pour lui une chose, 
une chose qu’on prend ou qu’on rejette! Et elle acheva de se 
déshabiller, se coucha, éteignit la lumière. 

Les fébriles images de la fuite rêvée l’agitaient, la tourmen- 
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taient. Elle attira des deux mains les rhododendrons qui pen- 
daient encore sur son oreiller et elle leur demanda les déli- 
cieuses images de l'amour, afin de chasser les autres. 






XII 







O0 MON DIEU! 
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Le lendemain matin, à cinq heures et demie, — une demi- 
heure avant le départ du train, — Lelia était déjà devant la 
gare d'Arsiero, sur la petite place avec Teresina qui l’accom- 
pagnait jusqu’à la voiture et avec Giovanni qui portait la valise. 
La jeune fille, qui se sentait observée par cette brave femme, 
lui donna de minutieuses instructions pour le jour où elle re- 
viendrait, lui dit qu'elle avertirait par un télégramme, qu’elle 
voulait trouver un bain chaud et beaucoup de fleurs dans sa 
chambre. Teresina fut un peu rassurée par ces recommandations. 

Puis arriva M”° Bettina Fantuzzo, tout essoufflée d’avoir 
couru, parce qu'elle avait peur d’être en retard. Lelia et elle 
montèrent aussitôt dans le wagon, où elles furent suivies par 
un officier du génie et par un officier de chasseurs alpins. 
M": Bettina s’assit en face de Lelia et posa près de la jeune fille 
sa propre valise, pour empêcher que l’idée vint à l’un ou à 
l’autre de ces deux êtres redoutables d'occuper la place. Dès 
que le train fut en marche, elle se mit à réciter son chapelet. 
Lelia baissa la glace et regarda par la portière, pour voir passer 
le cottage des Roses. Toutes Les fenêtres y étaient fermées, sauf 
celle de la chambre de Donna Fedele. Ensuite Lelia cessa de 
regarder par la portière et fit semblant de dormir. 

Peu après la station de Seghe, M"° Bettina lui toucha légè- 
rement le genou. Lelia ouvrit les yeux. C'était San Giorgio qui 
passait, avec son petit cimetière où reposait M. Marcello. Elle 
regarda, sans comprendre d'abord ce que voulait d'elle sa com- 
pagne. Celle-ci voulait la prier de ne pas dormir, de se tenir 
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prête pour le prochain changement de train. Les changemens 
de train étaient le cauchemar de la pauvre femme. Lelia sourit, 
répondit qu'on avait bien le temps, ferma de nouveau les yeux. 
Deux minutes plus tard, autre appel. M”* Bettina, très troublée, 
ne retrouvait plus son billet. Un peu plus tard encore, ‘elle 
essaya de baisser le store, n’y réussit pas, dut subir avec terreur 
l’aide d’un officier. Quand le changement de train fut accom- 
pli, elle eut grand’peur d’avoir oublié une ombrelle ; mais, heu- 
reusement, Lelia l'avait prise. A Dueville s’installèrent dans le 
compartiment trois individus mal éduqués, qui tinrent sur les 
prêtres et sur les nonnes des propos détestables. Et les grains 
du chapelet recommencèrent à glisser entre ses doigts, ses 
lèvres recommencèrent à marmotter, à marmotter fiévreuse- 
ment. Enfin le train s'arrêta en gare de Vicence, et M”° Bettina 
descendit, moite de la sueur de tant d’angoisses diverses, aussi 
heureuse que si elle était entrée au port après plusieurs jours 
de mer orageuse. 

Les deux dames laissèrent leurs bagages à la consigne et 
prirent une voiture pour monter au sanctuaire. Il n’était pas 
encore huit heures, et le programme était de partir à onze 
heures pour Vérone et Desenzano. Au sanctuaire, M"° Bettina 
s’informa du Père Servite qu'elle connaissait. 

— Si vous permettez, dit-elle à Lelia, je me confesserai 
la première. 

Lelia ne répondit rien. Lorsque le Père vint et s’enferma dans 
le confessionnal pour confesser M”° Bettina, Lelia s’approcha 
d'un autre confessionnal placé auprès de la sacristie, dans un 
endroit sombre où il eût été difficile à sa compagne de la voir. 
Ce confessionnal était occupé. Au bout de quelques minutes, 
la paysanne qui s'y trouvait agenouillée se releva. Le Père 
sortit, jeta un coup d'œil aux alentours, observa un instant 
Lelia, seule personne voisine; puis, comme Lelia ne faisait pas 
mine de vouloir se confesser, il s’en fut à la sacristie. A son 
tour, M°"° Bettina se releva et promena les regards autour d'elle, 
inquiète. Alors Lelia sortit de l'ombre et vint lui dire qu’elle 
s'était déjà confessée. 

Un célébrant commença de dire la messe au maître-autel. 
Au Domine non sum dignus, M"* Bettina se leva de sa chaise 
pour s’approcher de la Sainte Table, et elle attendit un moment 
que Lelia fit comme elle. Quand elle vit que Lelia ne bougeait 
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pas, elle n'osa rien lui dire et elle s'en alla seule à la balustrade 
du chœur. Après la communion, quand elle eut mis fin à son 
pieux recueillement, elle se dit que peut-être la jeune fille avait 
rompu le jeûne par mégarde, avant de quitter la Montanina, ou 
qu’elle ne se sentait pas assez bien disposée en ce moment, et 
qu'elle communierait à une autre messe. L'horloge du campa- 
nile sonna neuf heures, Un prêtre en surplis et en étole monta 
au maître-autel, et quelques fidèles vinrent de nouveau s'age- 
nouiller à la balustrade. Lelia continua de ne pas bouger. 
Lorsque le prêtre fut rentré à la sacristie, M"° Bettina rassembla 
tout son courage, et elle s'en trouva suffisamment pour for- 
muler la moitié d’une demande : 

— Et vous, ma chère demoiselle, faites excuse..., n’avez- 
vous pas l'intention de? 

Lelia, devinant sans beaucoup de peine l'autre moitié, 
répondit : 

— Je me propose de le faire demain à Castelletto. 

M" Bettina demeura encore un quart d'heure en oraison, et 
l'excellente créature y serait demeurée plus longtemps si Lelia, 
au lieu d'attendre d’elle le signal, n’avait pris l’initiative de 
se mettre debout et de montrer clairement qu'elle en avait 
assez. : 

Elles redescendirent à pied. Pendant un long bout de che- 
min, M" Bettina garda la bouche close. Il lui était dur de 
mentir. Enfin, sur le pont de Campomarzo, le conseil fraudu- 
leux fut plus fort que l'honnêteté naturelle, 

— Mademoiselle, dit-elle en tremblant, je ne me sens pas 
très bien. Si nous changions un peu notre itinéraire? Si, au 
lieu d'aller à Castelletto, nous allions seulement à Padoue? Ne 
vous plairait-il pas de faire une visite au Santo? Dans le 
cas où, plus tard, je me sentirais mieux, il nous serait encore 
possible d'arriver ce soir à Castelletto. 

Lelia, surprise, hésita d’abord à répondre. Puis elle demanda 
du temps pour se décider. Elle consulterait l'indicateur. En 
effet, au café de la gare, elle le consulta longuement. Elle y 
trouva, — et ses yeux brillèrent de satisfaction, — qu’en par- 
tant de Padoue à deux heures cinquante de l'après-midi, on 
pouvait arriver à Castelletio un peu avant huit heures. Il était 
alors dix heures et demie. Le train de Padoue partait à onze 
heures huit. Le garçon apporta les deux cafés au lait qui lui 
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avaient été commandés. Lelia but le sien, laissa passer cinq 
minutes; puis elle dit qu’elle sortait pour mettre une lettre à la 
boîte et pour acheter des cartes postales. Elle offrit même à 
M"° Bettina de prendre les deux billets pour Padoue. M”° Bet- 
tina accepta et voulut donner tout de suite le prix de sa place. 

— Mais non; nous ferons nos comptes plus tard, dit Lelia 
en se levant. C’est la seconde classe qu'il faut prendre? 

— Oui, s’il vous plaît, répondit M"° Bettina, en remerciant 
par un aimable et humble sourire. 

La jeune fille sortit. Au bout de dix minutes, elle n'était pas 
revenue. Quelqu'un cria dans le café : 

— Les voyageurs pour Vérone, Brescia, Milan, en voiture! 

M°° Bettina montra tant d'inquiétude que le garçon de café, 
après avoir enlevé le plateau et donné un coup de torchon à la 
table, lui demanda si elle partait, , 

— Bien sûr ! 

— Pour quel endroit, madame ? 

— Pour Padoue. 

— Oh! pour Padoue, vous avez le temps. Vingt minutes 
encore à attendre. 

Les minutes passaient et Lelia ne revenait pas. M°° Bettina, 
perdant patience, résolut d'aller à la recherche de sa compagne. 
Elle ne la trouva pas dans le vestibule de la gare, contigu au 
café. [1 lui sembla qu'elle l'apercevait au milieu des gens qui 
entouraient le guichet; mais, vérification faite, ce n'était pas 
Lelia. Elle reconnut le commissionnaire qui avait porté leurs 
valises à la consigne, lui demanda s’il avait vu la demoiselle 
avec qui elle était le matin. Le commissionnaire répondit affir- 
matiyement ; il ajouta même qu'il venait de porter au wagon les 
bagages de cette demoiselle et qu’il les lui avait arrangés dans 
le filet. 

— Mais non! s'écria M”° Bettina, nerveuse. Il n’est pas pos- 
sible que ma compagne soit partie ! 

Le commissionnaire insista. 

— Et moi, madame, je vous dis que cette demoiselle est 
partie depuis cinq minutes par le train de Milan! 

Comme M"* Bettina s’obstinait à soutenir qu’il faisait erreur, 
il demanda si cette demoiselle n'avait pas un cache-poussière 
à boutons bleus ?... un chapeau bleu, avec un voile gris cen- 
dré?.. des gants gris cendré?.. une ombrelle bleue à manche 
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d'or? Hélas ! oui, Lelia avait tout cela ! Eh bien ! cette demoiselle 
était sortie du café, avait jeté une lettre dans la boîte, avait 
prié le commissionnaire de venir avec elle jusqu’à la consigne 
pour en retirer ses bagages, avait pris un billet, avait fait porter 
les bagages dans la salle d'attente de troisième classe, quoique 
son billet fût de première classe, et, dès que l'express à desti- 
nation de Milan était arrivé en gare, elle avait couru sur le 
quai, sauté comme un chat dans un compartiment. Au surplus, 
à la salle d'attente, le commissionnaire lui avait demandé si 
l'autre dame ne voyageait pas avec elle; et elle avait répondu 
que l’autre dame allait à Padoue. 

L'infortunée M"° Bettina sentit sa vue s’obscurcir et ses jambes 
plier sous elle. Si le commissionnaire ne l'avait pas retenue, 
elle serait tombée. En un instant, plusieurs personnes l'entou- 
rèrent , puis la ramenèrent ou, pour mieux dire, la portèrent 
au café. Là, on voulut lui faire boire un verre de marsala, qu'elle 
refusa avec le peu d'énergie dont elle était encore capable. Un 
des assistans, trop zélé, lui jeta de l’eau fraîche au visage. 

— Non, non, non! Vous allez gâter mon chapeau! gémit la 
malheureuse. 

Quand il fut bien certain que le cas n'était pas grave, les 
gens s’en allèrent, sauf la marchande de journaux et le garçon 
de café. 

— Ce n’est rien, ce n’est rien ! répétait à tout hasard la mar- 
chande de journaux. Vous allez voir, vous allez voir! 

— Ah! mon Dieu ! gémit M"° Bettina, quand elle eut recouvré 
ses esprits. Elle s’est sauvée dans un couvent ! Elle s'est sauvée 
dans un couvent ! Et me voilà seule à Vicence! 



































Donna Fedele, voulant ménager ses forces pour le voyage 
de Turin, n'avait pas quitté son fauteuil de toute la journée. Elle 
souffrait, mais avec patience. Elle se croyait près de sa fin. 
Si elle avait résolu de se faire opérer, c'était parce que, le mal 
élant arrivé à ce point, elle s’estimait obligée en conscience de 
tenter quelque chose. Elle prévoyait que l'opération, faite par 
Carle, réussirait bien, mais que, malgré tout, la fin ne tarderait 
guère. Elle se sentait trop délabrée pour avoir la force de vivre 
encore plusieurs mois: Elle était heureuse de souffrir, heureuse 
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d’expier ainsi maints péchés qu'elle avait commis par la pen- 
- sée, au temps de sa jeunesse : péchés d'amour, péchés d’orgueil 
nés et morts au fond de son esprit, murmurés dans l'ombre du 
confessionnal, mais que pourtant cette âme contrite ne jugeait 
pas encore suffisamment lavés. 

Elle avait reçu dans la matinée une bonne lettre de Dom 
Aurelio. Celui-ci lui annonçait qu’il se rendrait prochainement 
à Valsolda, lorsqu'on transporterait de Rome à Oria la dé- 
pouille mortelle de Piero Maironi. Il avait l'intention de passer 
alors quelques jours avec Massimo, et, avec l’aide de Dieu, il 
espérait guérir son ami d’une sorte de dépression morale si 
grave qu'elle lui troublait même l'intelligence. Donna Fedele 
avait répondu tout de suite à cet ami vénéré; elle l'avait informé 
de la dernière lettre de Massimo, et elle lui avait parlé aussi 
de Lelia. Selon ellé, Lelia était amoureuse; mais la jeune fille, 
par orgueil, luttait contre son amour. Il était probable que, dans 
cette lutte, la passion finirait par vaincre; malheureusement, 
l’amour de Lelia n'apporterait aucun réconfort spirituel à Mas- 
simo : car, pour ce qui concernait la foi et le sentiment reli- 
gieux, l’âme de cette pauvre fille était un désert. Peut-être 
était-ce à Dom Aurelio que Dieu réservait la tâche d'y recon- 
struire le Christ et l’Église. Ensuite Donna Fedele instruisait le 
prêtre de la résolution qu’elle avait prise d’aller bientôt à Turin ; 
elle lui faisait entrevoir l’objet de ce voyage: elle lui promet- 
tait de lui envoyer un télégramme pour l’avertir de l'heure où 
elle passerait à Milan, et elle lui disait que, s’il pouvait venir la 
saluer à la gare, elle en aurait le plus grand plaisir. 

Vers sept heures du soir, allongée dans son fauteuil, elle 
contemplait les crêtes rocheuses du Barco, encore chaudes du 
soleil à peine disparu, et elle passait mentalement en revue les 
objets qui lui rappelaient des personnes chères, des événemens 
mémorables, objets que, pour cette raison, elle voulait avoir 
près d'elle, s'il lui arrivait de mourir à Turin. Quant au reste 
de ses bagages, il était confié aux soins de la cousine Eufemia. 

La cousine Eufemia vint interrompre les méditations de 
Donna Fedele en lui apportant le courrier du soir. Il y avait 
trois lettres. 

La première, envoyée du Mauriziano, annonçait que la 
chambre était prête et que le professeur examinerait la malade 
le lendemain du jour où elle arriverait. 




















LEILA, 147 


La seconde était de l’homme d’affaires, qui répétait les 
mêmes renseignemens et qui demandait à être averti par un 
télégramme, lorsque Donna Fedele partirait d’Arsiero. 

La troisième et dernière était celle de Lelia. Donna Fedele 
ne reconnut pas d’abord l'écriture de l’adresse. Elle décacheta 
l'enveloppe, et, avant de lire, elle jeta un coup d'œil sur la 
signature. 

— Comment ! s'écria-t-elle. Par la poste ? 

Dès les premières lignes, elle ouvrit de grands yeux. En 
poursuivant sa lecture, elle eut peine à retenir une exclamation, 
se redressa sur son fauteuil, lut une seconde fois. 

— Mon Dieu, mon Dieu! murmura-t-elle. 
La lettre disait : 


« Chère amie, 


« Je monterai tout à l'heure dans le train qui, de Vicence, 
m'emporlera vers Dasio. Je vais /v2 dire que j'ai été coupable et 
folle, et que, s’il veut de moi, je suis à lui pour jamais. 

« Mon père ne sait pas, et il ne doit savoir que le plus 
tard possible. Pour réussir dans mon projet, j'ai feint, j'ai menti, 
en légitime fille d’un tel père. 

« Pardonnez-moi. Ce que je fais est un acte d'amour, d’hu- 
milité, de justice. C'est à vous que je dois ma résolution et la 
force de l'accomplir. Ne m'’adressez pas de reproches. Je me 
jette dans vos bras. Bénissez-moi. 


« Leur. » 


Le jour mourait. Quand la cousine Eufemia revint pour 
demander à la malade si elle désirait de la lumière, si elle vou- 
lait se mettre au lit, Donna Fedele la pria d'écrire sous sa dictée 
deux télégrammes à expédier le lendemain matin. Le premier, 
adressé à Massimo Alberti, disait : 

« On n'oubliera pas que l'on est chrétien et honnête 
homme. » 

Le second, adressé à l’homme d'affaires, disait : 

« Avertissez Mauriziano que, par suite de circonstances 
imprévues, je diffère voyage. » 

Puis Donna Fedele se fit apporter l'indicateur des chemins 
de fer, le feuilleta, l’étudia, et finit par dicter ce troisième télé- 
gramme destiné à Dom Aurelio : 
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« J’arriverai demain à Milan par le train de onze heures 
du soir. Prière de me retenir deux chambres Hôtel Terminus. 
Excusez dérangement. Amitiés. » 

Sur ce, la cousine protesta : 

— Mais il est impossible de partir demain matin ! Il faudrait 
faire Les malles cette nuit. 

— D'abord, répondit Donna Fedele, nous ne partirons pas 
demain matin; nous partirons demain dans l'après-midi; et 
ensuite nous n'emporterons pas de malles. 

— Nous n'emporterons pas de malles ? 

Donna Fedele, après avoir réfléchi quelques instans, ré- 
pondit qu'Eufemia ferait bien d’emporter sa malle, à elle. Quant 
à Donna Fedele, elle n'avait besoin que d’une valise et d’un sac 
de nuit. 

Restée seule, elle laissa couler librement les larmes les 
plus douces qu’elle eût jamais répandues. Elle venait de faire 
le sacrifice de sa vie. Cette vie, elle l’avait offerte silencieu- 
sement à Dieu pour obtenir que deux âmes qui s'étaient éloi- 
gnées de Lui revinssent à Lui, pour que la jeune fille, en qui 
M. Marcello avait religieusement aimé et honoré la mémoire 
de son fils mort, sortit indemne d’une périlleuse aventure. 
C'était la pensée de faire ainsi le don d'elle-même, qui provo- 
quait ces larmes de tendresse et qui lui inspirait ce bonheur. 
Elle renoncerait à l'opération qui sûrement ne l'aurait pas 
guérie; au lieu d'aller à Turin, elle irait rejoindre la folle 
jeune fille à Valsolda, s'imposerait à elle en souvenir de 
M. Marcello, s’imposerait à Massimo en souvenir de la mère 
du jeune homme. 

Elle vit devant elle toute son existence. Cette existence 
lui parut très vide, très pauvre de bonnes œuvres ; et elle s’es- 
tima heureuse de pouvoir la terminer ainsi, remercia Dieu de 
lui accorder une telle fin. Et elle sentit courir en elle l'onde 
d’un réconfort, se sourit à elle-même, sourit aussi aux images 
réapparues de son père, de sa mère, des grands-parens qui 
l'avaient tant aimée dans son enfance : chères images qui à leur 
tour la regardaient, contentes d'elle, contentes de son pieux 
sacrifice, contentes de savoir qu’elle leur serait bientôt rendue. 
Elle prit dans un tiroir un carnet précieux. C'était un journal 
écrit par sa mère morte à vingt-deux ans, en lui donnant le 
jour. Elle y lut ces paroles, les dernières: 
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« Bénissez, à mon Dieu, le petit ange que j'attends, de 
sorte qu'il soit toujours à Vous. » 
Elle referma le carnet et murmura : « Toujours ! toujours! » 
Qui, sa mère devait être contente d’elle, en paradis. Et sa 
grand'mère, sa vieille grand'mère qui lui enseignait à prier, 
qui lui racontait de si belles histoires? Il y avait dans le carnet 
un feuillet détaché, un feuillet de papier rose où la vieille 
grand'mère, morte depuis quarante ans, avait écrit de sa main 
lasse une prière pour sa petite-fille. Donna Fedele savait cette 
prière par cœur ; mais elle voulut revoir l'écriture de la main 











lasse. 

« Jésus infiniment humble, détruisez mon orgueil et mon 
amour-propre. Gloire au Père, gloire au Fils, gloire au Saint- 
Esprit. Jésus modèle de douceur, donnez-moi une douceur par- 
faite, une parfaite charité envers mon prochain. Gloire au 
Père, gloire au Fils, gloire au Saint-Esprit. 

« Vertu à pratiquer : 

« Le silence dans toutes les tribulations. » 

— Oh! oui, grand'mère chérie, le silence dans les tribula 
tions, et aussi le silence dans la consolation ! 

Donna Fedele referma le carnet, le replaça dans le tiroir ; et 
le silence se fit dans son cœur plein de Dieu. 
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À sept heures du matin, en apportant le café au lait, la 
femme de chambre raconta à Donna Fedele la fuite de Lelia. 
Elle avait appris cette nouvelle du concierge, à qui un employé 
du chemin de fer l’avait annoncée, la veille au soir. La laitière 
connaissait aussi l'événement. 

Vers neuf heures, tandis que la cousine Eufemia était très 
occupée aux préparatifs du départ, Teresina vint la voir, tout 
en larmes. Elle espérait que Donna Fedele savait quelque chose. 
Eufemia, convaincue que Donna Fedele ne savait rien, et crai- 
gnant d’ailleurs de la déranger, renvoya Teresina, non sans 
l'avoir interrogée sur ce que le père pensait de l'affaire. Tere- 
sina ne put dire qu’une chose: le sieur Momi était parti pour. 
Vicence, probablement dans l'intention de s'adresser à la police. 
M°° Bettina croyait que Mademoiselle s'était réfugiée dans un 
couvent. Mais Teresina, elle, croyait plutôt que Mademoiselle 
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était partie « pour se périr. » Déjà, une autre fois, la jeune fille 
n'en avait pas été loin. 

Teresina partie, la cousine fit part à Donna Fedele des 
suppositions de cette excellente femme. Donna Fedele ne répon- 
dit rien ; mais elle écrivit à Teresina le billet suivant : 


« Ma bonne Teresina, 


« Je regrette de ne pas vous avoir vue. Le malheur que 
vous redoutez n’est pas à craindre. J'ai à ce sujet la promesse 
solennelle de Lelia. Salutations affectueuses. 


« Votre 
« F. V. m1 B. » 


Elle se sentait relativement bien. Comprenant que ce mieux 
lui venait de la satisfaction morale, elle craignit de se com plaire 
orgueilleusement dans son propre sacrifice et se dit qu’en offrant 
sa vie elle n'offrait en réalité qu'une chose sans valeur, une 
chose qui ne lui appartenait presque plus, une lumière près de 
s'éleindre. Un peu avant de quitter le cottage, elle eut un mo- 
ment de faiblesse. Assise dans la véranda, elle indiquait l'une 
après l’autre, au concierge armé de ciseaux, des quelques roses 
qui, de-ci, de-là, mélancoliques, allongeaient encore d'entre 
la verdure leur beauté atteinte par le temps et désormais sans 
sourire. Elle voulait emporter ces roses avec elle. Chaque fois 
qu'une fleur tombait dans la corbeille, la douce et triste émo- 
tion qui avait inspiré ce désir à la malade s’enfonçait plus 
avant dans son âme. Était-ce l’idée de sa propre journée qui 
allait choir de cette manière? Était-ce de La pitié pour les roses 
et pour elle-même? Était-ce l'impression d'un deuil que sem- 
blaient porter ces plantes affectueuses et ce fidèle cottage? 
Était-ce le chagrin de savoir que, pour elle, ces fleurs seraient 
les dernières? Était-ce tout cela ensemble qui l’attendrissait ? 
C'était tout cela, et ce n'était rien de tout cela. Elle-même n'au- 
rait pu expliquer son émotion. 

Le concierge posa devant elle la corbeille pleine. 

— Faut-il en cueillir encore ? demanda-t-il. 

— Non, répondit-elle à voix basse. C'est assez. 

Le concierge s'en alla sans rien dire, triste, lui aussi, parce 
qu'il avait entendu parler de l'opération prochaine, qu'il connais- 
sait le danger, et que, pour lui et pour sa femme, M"° Vayla 
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de Brea n'était guère moins que la Madone. La présence de cet 
homme avait gêné un peu le vague attendrissement de Donna 
Fedele. Quand elle fut seule, dans le vent de midi qui soufflait 
sans bruit entre les branches des rosiers et sur la terrasse 
déserte, elle redescendit, pour ainsi dire, de cette sphère supé- 
rieure où elle avait pris contact avec l'éternité, s’abandonna à la 
douceur de son émoi croissant, eut le sentiment du muet adieu 
que disaient les choses à son cœur mortel, du muet adieu que son 
cœur mortel disait aux choses. En bas, la grande conque verte 
riait, inconsciente, et nul adieu ne venait de la vallée ; mais 
le Barco savait, le Summano savait, la Priaforà savait ; et ces 
trois montagnes regardaient Donna Fedele comme des figures 
silencieuses, debout autour d'un lit, regardent un moribond qui, 
lui aussi, les regarde en silence. 

Elle fut tirée de sa méditation par Eufemia qui, mal fagotée 
dans un vieux châle teint et reteint, vint l’avertir que l'heure 
du départ était arrivée. 

Les deux femmes montèrent en voiture pour aller à la gare; 
et, quand la voiture descendit la côte d’où l’on aperçoit la Mon- 
tanina, blanche comme un dé de neige parmi la verdure des 
châtaigniers, Donna Fedele la considéra longuement. 

Installée enfin dans le wagon, la malade ferma les yeux, 
comme si elle voulait dormir; mais, en réalité, c'était pour ne 
plus voir ce cher pays qu'elle quittait sans espoir de retour. 

Au café de la gare de Vicence, où les voyageuses durent 
attendre deux longues heures, la malade eut un moment d’an- 
goisse. D'abord, l’incommode wagon du tramway à vapeur, puis 
les changemens de train l'avaient beaucoup fatiguée. Tout à 
coup, elle eut dans les épaules et dans la poitrine la sensation 
d'un froid, d’un fourmillement, et ses yeux s'obscurcirent. 
Après avoir bu un petit verre de cognac, elle se trouva mieux, 
recouvra la chaleur et la vision ; mais elle demeura consternée 
de cet accident, trembla de ne pas arriver vivante au terme du 
voyage. Avant de partir, elle n'avait pas songé à ce péril. Mais, 
dès lors, l'horrible appréhension resta plantée dans son cœur. 
Jusqu'à Milan, sa pensée revint toujours là, toujours là, comme 
la pensée de l'homme qui a une arête dans la gorge revient tou- 
jours là, toujours là, même si sa raison lui dit qu'il ne court 
aucun danger et qu'il ferait mieux de penser à autre chose. Elle 
se tourmentait surtout pour le lendemain, ne sachant s’il était 
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préférable qu'elle hätât son départ de Milan, afin d'arriver plus 
vite au but, ou qu'elle retardât ce départ et se reposût, afin 
d'y arriver dans de meilleures conditions. 

Après Treviglio, l’idée de revoir bientôt Dom Aurelio la 
réconforta un peu. Avoir pour compagnon jusqu'à la fin du 
voyage cet ami toujours prêt à l’assister spirituellement de son 
pouvoir sacerdotal, eût été pour elle un paradis. Mais, à un 
autre point de vue, il lui semblait que cela aurait des incon- 
véniens. Pour que Donna Fedele püt tenir entre ses mains les 
deux âmes, il était nécessaire que Lelia et Massimo la vissent 
arriver seule et presque mourante. 


IV 


Dom Aurelio attendait Donna Fedele à la sortie de la gare. 
Elle lui sourit de son sourire très doux, et il en eut un plus 
grand chagrin de la voir mortellement pâle et le corps presque 
déformé. Il aurait désiré prendre congé d'elle aussitôt après lui 
avoir dit que les chambres étaient prêtes : car il lui déplaisait de 
rentrer tard. Mais elle voulut absolument qu'il la conduisit 
jusqu'au Terminus. Là, elle causa avec lui dans le salon de 
l'hôtel désert et à peine éclairé. Elle lui raconta tout, sauf la 
gravité de son état. Dom Aurelio crut donc qu'elle pourrait sans 
danger continuer son voyage le lendemain, et il lui conseilla 
de passer par Porto Ceresio. Il s’affligea de la folie de Lelia; 
mais d’ailleurs, il n'avait aucune inquiétude sur la conduite que 
tiendrait Massimo. Elle en montra quelque surprise. Passion, 
solitude, affaiblissement du frein religieux, tout cela, selon elle, 
favorisait trop les instincts. Elle connaissait par expérience, — 
par la seule expérience de l’âme, — le pouvoir de la passion, 
beaucoup mieux que ne le connaissait Dom Aurelio par les 
confessions entendues. En la quittant, le prêtre lui promit de 
revenir le lendemain matin, à dix heures. Elle se proposait de 
partir à onze. 

Elle passa une nuit sans sommeil, mais elle souffrit peu. Le 
matin, elle se sentit horriblement lasse et incapable de partir à 
onze heures. Quand Dom Aurelio vint à l'hôtel, elle lui annonça 
que, pour plus de commodité, elle partirait seulement trois 
heures plus tard. Dom Aurelio lui donna une agréable nouvelle: 
il irait très prochainement à Valsolda. Il attendait un télé- 
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gramme qui lui annoncerait le moment où la dépouille mortelle 
de Benedetto partirait de Rome. Un prêtre accompagnerait le 
corps jusqu à Milan, et, de Milan à Oria, c'était lui qu'on avait 
prié de remplir ce pieux office. Il avait accepté, pour être sûr 
que la cérémonie funèbre ne serait pas troublée par des paroles 
ou par des actes qu'aurait blâmés celui que l’on voulait honorer, 
et aussi parce que cela lui fournirait l’occasion de revoir Mas- 
simo. Leurs amis de Rome avaient demandé à Massimo de faire 
les démarches nécessaires pour l’inhumation au cimetière d’Ab- 
bogasio et de prononcer un discours sur la tombe. Massimo 
avait fait les démarches, mais refusait de prononcer le discours, 
donnant pour motif qu’un catholique seul pouvait s'acquitter 
de cette mission et que lui-même ne se sentait plus catholique. 
Dom Aurelio en était profondément affligé. 

Au déjeuner, Donna Fedele ne put rien prendre. Des voya- 
geurs, assis dans la salle à manger, la regardaient à cause de 
ses cheveux blancs, de ses grands yeux bruns, de son air de 
souffrance, de sa physionomie et de ses manières aristocratiques. 
Deux misses anglaises paraissaient comme fascinées par cette 
noble figure. 

La malade qui, pour n'avoir pas à monter dans l'omnibus 
et à redescendre, s'était traînée à pied jusqu'à la gare, s'in- 
stalla avec la cousine Eufemia dans un compartiment où mon- 
tèrent encore trois jeunes hommes; et il résulta de leur conver- 
sation que l’un d'eux était un médecin qui allait en villégiature. 
Ses deux compagnons descendirent à Varese. Demeuré seul, il 
regarda Donna Fedele avec un respectueux intérêt. Elle s’en 
aperçut, craignit qu'il ne devinât sa maladie au seul aspect de sa 
physionomie et de sa personne, et qu'il n’eût l’idée de l’inter- 
roger. Alors elle mit la tête à la portière, et elle ne se retourna 
plus jusqu'à Porto Ceresio. 

À Porto Ceresio, la vue du lac lui fit une impression indé 
finissable. Maintenant elle touchait au but, elle était sûre d'ar- 
river, de les voir; et elle en éprouvait du plaisir, de la peur, 
de l'anxiété. L'homme de peine qui prit ses petits bagages dut 
aider la cousine Eufemia à la soutenir : elle ne tenait plus sur 
ses jambes. 

Le bateau à destination de Lugano, qui devait arriver de 
Ponte Tresa, ne se voyait pas encore surgir à gauche du petit 

, Promontoire boisé derrière leqrel s'enfonce le lac. Les deux 


TOME Ils — 149141, 48 . 





784 REVUE DES DEUX MONDES. 


femmes s'assirent devant le café, sur la terrasse qui regarde 
l'eau. Donna Fedele but quelques gouttes du lait qu’elle s'était 
fait servir, pour commander quelque chose. Jamais son cœur 
u’avait battu si fort. La terrasse, avec ses petites tables éparses, 
était déserte, et désert aussi le miroir des eaux glauques, immo- 
biles, miroitantes sous le soleil ardent qui avait étouffé la brise. 
Là-bas, en face, la blanche Morcote veillait, muette sur les eaux 
muettes. La majesté des hautes montagnes qui dominent les 
sinuosités du lac et qui s’étagent par derrière, du côté de Lugano 
invisible, respirait la paix, la quiétude ; et Donna Fedele en 
recevait une impression de tristesse, parce qu'elle ne pouvait 
avoir ni l’une ni l’autre. 

Enfin le bateau de Ponte Tresa déboucha de derrière le pro- 
montoire. Il faudrait tout à l'heure se traîner jusqu'à l’embarca- 
dère. Quelques pas seulement; mais comment Donna Fedele 
ferait-elle, si l'homme de peine ne venait pas l'aider encore, 
ainsi qu’elle l'en avait prié? Ah! le voici, ce brave homme! 
La malade se leva de sa chaise, lentement, douloureusement, 
et, soutenue d'un côté par la cousine Eufemia, de l'autre par 
l’homme de peine, elle monta dans le bateau. 


XII] 


NUIT ET FLAMMES 


En sortant de la salle ‘d'attente de troisième classe, Lelia 
était montée rapidement dans une voiture de première classe, el 
elle avait eu soin de retenir le commissionnaire sous divers 
prétextes. Elle ne trouvait pas son porte-monnaie; les bagages 
n'étaient pas bien placés dans le filet, etc. Ce fut à peine si le 
malheureux eut le temps de sauter à terre, quand le train 
démarra. Grâce à cette précaution, la jeune lille n'eut pas à 
craindre que cet homme se trouvât nez à nez avec M"° Bet- 
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tina, si par hasard celle-ci était sortie du café pour aller à la 
recherche de sa compagne. 

Dans le même compartiment avaient pris place quatre autres 
personnes : une vieille dame, avec une demoiselle d’une trentaine 
d'années ; un jeune voyageur de commerce ; une chanteuse de 
café-concert, à l'élégance criarde. Lelia sentait que son cou et 
son visage s'étaient empourprés, et elle ne doutait pas que sa 
rougeur et son trouble eussent attiré l'attention. Elle tremblait 
que quelqu'un ne lui adressât la parole. Mais, en réalité, per- 
sonne n'avait fait attention à elle. Le jeune voyageur continuait 
de causer avec la demoiselle ; la chanteuse continuait de sucer 
des pastilles et de respirer un flacon d’odeur. Et cependant le 
wagon s'éloignait de Vicence, s'éloignait de la Montanina, cou- 
rait précipilamment, courait vers lui! Le cœur de la fugitive 
battait avec le rythme précipité du train. Elle voyait trouble, 
et il lui semblait qu’elle avait aussi un voile trouble sur l’in- 
telligence. 

De temps à autre, elle regardait machinalement ses com- 
pagnons de voiture. La demoiselle, dans sa conversation avec le 
jeune homme, laissait transparaître une rare effervescence de 
tempérament amoureux. Elle étalait sa culture en matière de 
romans, de théâtre ; et, comme le jeune homme avait parlé d’un 
voyage qu'il ferait plus tard en Égypte, elle essayait de se faire 
promettre le don d’un scarabée. Mais le jeune homme, — cela 
ne se voyait que trop ! — eût été beaucoup plus content de 
promettre des scarabées à la chanteuse, laquelle, d’ailleurs, ne 
se souciait en aucune façon de ses œillades obliques, mais s'était 
mise à regarder Lelia. Celle-ci, par intervalles, et seulement 
pendant quelques minutes, observait cette petite comédie comme 
à travers une brume de feu; puis elle se renfermait dans son 
délicieux et ardent secret. 

La chanteuse descendit à Vérone. Les deux autres dames, 
qui allaient à Bergame, descendirent à Rovato. Puisqu'il n'était 
monté aucun autre voyageur, le jeune homme se trouva seul 
avec Lelia. Elle ne s’en aperçut même point. A partir de Vérone, 
l'état de son âme changeait progressivement. La flamme dévo- 
rante des premiers instans de liberté, lorsqu'elle croyait sentir 
déjà les bras et les lèvres de Massimo, tombait peu à peu, laissait 
paraître au fond de son cœur des points obscurs, des doutes, des 
inquiétudes qui grandissaient, qui s'assombrissaient. Durant la 
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première heure, Lelia avait vu se dessiner nettement devant 
elle, dans le pays lointain, les lignes principales de l'événement 
prémédité, la rencontre de deux amours, une joie, une ivresse, 
puis un brouillard et ce qu’il plairait au destin. Mais, à mesure 
que l'événement se rapprochait, elle discernait de moins en 
moins ces grandes lignes, distinguait de mieux en mieux 
diverses particularités embarrassantes auxquelles elle n'avait 
pas réfléchi et qui étaient pour ainsi dire les épines de la réalité. 
Des questions effrayantes se présentèrent à elle. Si, au moment 
décisif, elle n'avait pas le courage de se montrer? Si la résolu- 
tion prise était trop dure pour son orgueil? Si son acte parais- 
sait lâche ou impudent à Massimo ? Cependant le train courait 
vers l'événement, et pour son esprit, pour ses sens, cette course 
devenait un tourbillon de forces aveugles qu’elle aurait dé- 
chaînées et qu’elle ne pourrait plus contenir. 

Elle ne prit pas garde que le voyageur de commerce s'était 
rapproché d'elle pour baisser le store, et la protéger contre 
les rayons du soleil; elle ne prit pas garde qu'ensuite il s'était 
assis vis-à-vis d'elle et qu'il se penchait pour la dévisager, 
Elle n'eut conscience de la situation qu'au moment où le jeune 
homme, encouragé par cette apparente indifférence, lui prit 
doucement une main entre les siennes. Elle retira la main avec 
indignation, et il lui fit des excuses auxquelles elle ne répondit 
qu’en se levant et en allant s'asseoir à l’autre bout du com- 
partiment. Le jeune homme n'osa pas tout de suite se rappro- 
cher d'elle; mais il devint d’une galanterie insolente, lui dit 
que, puisqu'elle avait l'habitude de voyager seule, jeune et 
jolie comme elle était, elle ne devait pas s'effaroucher pour si 
peu de chose, et qu’au surplus il serait bien aise de voir encore la 
colère briller dans ses yeux, parce qu'elle avait les yeux très 
beaux lorsqu'elle était en colère. Après quoi, il se rapprocha 
de nouveau, sous prétexte que, de loin, il ne pouvait pas les 
admirer comme ïils le méritaient. Alors, elle sortit dans le 
couloir, toute tremblante, et elle pria le conducteur de vouloir 
bien lui porter ses bagages dans un autre compartiment où il 
n'y avait que deux vieilles dames. 

A Milan, elle dut changer de train pour Porto Ceresio, où 
elle arriva par la pluie. Les montagnes, chargées d’une épaisse 
brume, ne montraient que leur pied noir autour du lac blan- 
châtre et ridé. Cette brume fit plaisir à Lelia, qui put au moins 
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s'imaginer qu’elle arriverait jusqu’à /«i sans être aperçue. Elle 
eut aussi plaisir à constater qu'aucun bateau n’était à l'embar- 
cadère et qu'il n’y en avait aucun en vue sur le lac : de cette 
façon, la minute de la rencontre lui semblait moins rappro- 
chée. Lorsque le point flottant et mobile apparut devant le pro- 
montoire de gauche, son cœur se reprit à battre comme dans le 
train de Vicence. Cette fois, c'était la dernière étape. 

En montant à bord, elle faillit perdre la respiration. Elle 
s'arrêta un instant sur la passerelle, et, malgré l’averse, elle 
n’ouvrit pas son parapluie. Il n'y avait presque personne sur le 
pont. Lelia s'assit à l'arrière. Ses yeux étaient fixés sur l’eau, 
mais ne la voyaient pas. Le battement sourd et régulier des pis- 
tons, s’ajoutant au battement fort et régulier de son cœur, em- 
plissait son esprit vide de pensée. Le distributeur de billets dut 
lui demander deux fois où elle allait. Elle aurait souhaité ré- 
pondre : « À Lugano ; » mais elle répondit : « À San Mamette, » 
comme si sa langue obéissait à une mystérieuse volonté du sort. 
Elle s'enquit du temps qu'il fallait pour arriver à San Mamette. 
Quand elle sut qu’il fallait plus d’une heure et qu'auparavant le 
bateau toucherait à Lugano, elle respira un peu, laissa ses 
regards errer quelques instans sur le lac, considéra le réseau 
mouvant des innombrables petits cercles que la pluie formait 
sans cesse au pied noir des montagnes. Lorsque le bateau 
ralentit, près de Melide, elle se crut arrivée à Lugano; et, 
quand elle apprit que c'était seulement la station suivante, elle 
retomba dans une sorte d’atonie cérébrale. 

Bientôt défilèrent devant elle les hôtels aristocratiques de 
Lugano, les maisons humides, les jardins dont la verdure bla- 
farde se perdait dans le brouillard. Un, deux, trois arrêts. Des 
passagers sortirent, d’autres entrèrent. On cria : « Les voya- 
geurs pour Gandria, Santa Margherita, Oria, San Mamette, 
Osteno, Cima, Porlezza! » Lentement, à force de bras, le 
bateau fut repoussé du débarcadère, et l’on réentendit les coups 
de piston. Le bateau vira lentement, mit le cap sur les brumes 
du large. En arrière, les maisons humides, les hôtels, les jardins 
de Lugano se voilèrent de pluie, s’effacèrent vite dans le 
lointain. 

Alors souffla brusquement dans l'âme de Lelia un vent nou- 
veau, et toutes les raisons de se donner s'y réveillèrent avec 
force. Elle se leva de son siège, vint à’la proue, Seule et droite 
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sous la pluie fine, elle regardait devant elle, palpitante, heureuse, 
résolue. À Gandria, da pluie cessa. Devant le bateau, une rafale 
obseurcissait le lac ; la brume remontait sur les flancs ruisse- 
lans des montagnes. Les cimes de la Galbiga, du Bisgnago, des 
dolomites de Valsolda se découvrirent, hautes dans le ciel; et, 
très lointain, gris, enfumé de nuages, se découvrit aussi 
l'énorme Legnone. 

Le bateau entra dans le vent. Le voile et les vêtemens de 
Lelia palpitaient derrière elle comme les plis d'un drapeau. 
Elle ne quitta pas sa place. Le vent, le lac noir, les noires et 
sauvages montagnes exaltaient son âme ardente de passion. 

— Madame, lui dit le distributeur de billets, la prochaine 
station est San Mamette. 

Soudain elle se sentit calme et forte. Dès que le bateau eut 
accosté, elle en sortit d'un pas ferme. Quelques paysans sor- 
tirent avec elle. Ni sur le quai ni sur la place on ne voyait 
personne, à cause du mauvais temps. Un homme de service lui 
indiqua l'hôtel Valsolda, à deux pas du débarcadère. Elle entra 
dans le petit vestibule, sombre et vide, et s'y arrêta, ne sachant 
si elle devait monter l'escalier. Enfin une personne descendit, 
l'aperçut, remonta vite ; et, quelques instans après, l’hôtelier se 
présenta. 

— Madame désire ?.… 

— Une chambre, sil vous plail, répondit-elle, d'une voix 
mal assurée. 

Pendant les quelques minutes qu'elle avait attendu dans le 
vestibule, le silence de ce lieu inconnu lui avait semblé hostile. 
C'était la première impression glaciale de ces dures réalités 
auxquelles elle n'avait point songé en méditant sa fuite, mais 
qu’elle avait confusément pressenties durant le voyage. L'idée 
de passer la nuit entre ces murailles mit dans sa tête un tumulte 
d'imaginations sinistres, dans son cœur un effroi invincible, 
auoïqu'elle eût honte de sa peur. Heureusement pour elle, 
l'hôtelier, qui était un excellent homme, remarqua tout de suite 
la distinction et l'embarras de la jeune voyageuse, et il fut très 
aimable avec elle. Il lui dit que la servante allait lui montrer 
les chambres dont il pouvait disposer. Par le fait, il pouvait 
disposer de presque tout son hôtel. 

Lelia, un peu réconfortée, suivit la servante qui la mena 
au second étage et qui lui fit voir une belle chambre d’angle, 
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avec vue sur le lac. La voyageuse déclara aussitôt qu'elle ne 
désirait pas en voir d’autres et qu'elle prendrait celle-ci. La 
servante lui demanda si elle avait besoin de quelque chose. Non, 
de rien. Et elle ne voulait pas diner? Quoiqu'elle se sentit 
incapable de prendre la moindre nourriture, elle commanda 
qu'on lui servit un petit repas dans sa chambre, pour que la 
servante eût l’occasion de revenir : cela lui permettrait de 
demander à cette fille quelques renseignemens sur Dasio. Mais, 
lorsque la servante apporta le repas, Lelia n'osa plus parler de 
Dasio. 

Restée seule pour la nuit, elle se traita elle-même de sotte 
et de lâche, se raidit contre sa lâcheté, tâcha de ranimer son 
courage en pensant à son père, aux prêtres de Velo, à leurs 
nauséabondes machinations qu'elle avait déjouées. Mais alors 
aussi, pour la première fois, l'image de Donna Fedele lui réap- 
parut, avee ces grands yeux bruns sous un front haut que cou- 
ronnait une mince bordure de cheveux blancs : et elle entendit 
la voix d'or lui dire : « Ah ! jeune fille, qu'as-tu fait? » Mais ce 
qui élait fait ne pouvait se défaire. 

Elle s'accouda à l'appui d'une fenêtre. Au loin, devant elle, 
parmi l'ombre épaisse de la nuit brumeuse, un petit feu élec- 
trique tournait lentement et dardait sa lumière sur les eaux et 
sur les rives. Pendant une seconde émergeaient de l'obscurité 
des villas blanches, des roches, des pans de forêts, explorés par 
le jet lumineux comme par un œil souverain qui les passerait 
jalousement en revue. Elle vit le cône effilé qui s’avançait vers 
elle, fut investie par la lumière blanche que dardait l'œil 
inquisiteur, puis fut replongée subitement dans les ténèbres. 
Là-haut, vers la gauche, sur la montagne noire, près du ciel 
un peu moins sombre, d’autres feux resplendissaient, alignés. Le 
jet lumineux venait d'un torpilleur de la douane ; les feux alignés 
étaient les lampes électriques du funiculaire de Santa Marghe- 
rita et de l'hôtel Belvedere. On entendait le clapotis des flots. 
Lelia eut l'impression d’une nuit d'enchantemens dans le pays 
le plus sauvage et le plus étrange de la terre. Son trouble inté- 
rieur s'apaisa. Elle suivit des yeux le mouvement giratoire des 
_ éclairs électriques qui fouillaient le pied boisé des montagnes, 
les eaux agitées, Les groupes de maisons blotties sur Les rives. 
Peut-être un de ces groupes était-il Dasio. Tout à coup la 
lumière blanche tomba sur elle, parut osciller à droite et à 
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gauche avant de continuer sa ronde. Elle fit un bond en 
arrière. 

Enfin, brisée de fatigue, elle se jeta sur son lit sans se 
déshabiller, résolue à passer la nuit de cette manière. En vertu 
d'un mystérieux accord du physique et du moral, le fait d'aban- 
donner son corps au repos la prédisposa à abandonner aussi 
son âme au Destin. Dans son lit, elle se rappela l’une après 
l’autre les phrases des lettres où Massimo parlait d'elle ; et toutes 
ces phrases, les tendres et les rudes, avaient un même esprit 
d'amour. Maintenant qu’elle s'était remise entre les mains de 
cette Volonté inconnue de laquelle dépendent les événemens, 
elle se complaisait à s'arrêter sur cette pensée : « Il m'aime. » 

Un peu avant l’aube, elle s’assoupit. Lorsqu'elle se réveilla, 
il faisait clair. Elle s’étonna de ce sommeil qui l'avait prise 
malgré elle, descendit de son lit, ouvrit la fenêtre. Elle ne vit 
plus ni l'œil rayonnant, ni la rangée des lampes électriques; 
mais elle vit sous sa fenêtre une treille, une cour humide, 
quelques petits champs, et, un peu plus loin, le lac endormi qui 
reflétait un ciel couvert et lourd. Déjà le grand jour venait, et 
avec lui le Destin. 


ANTONIO FoGAZzARO. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








MÉRIMÉE 


INSPECTEUR DES MONUMENS HISTORIQUES ” 


Ce fut au mois d'avril 1834 que Mérimée devint inspecteur 
des monumens historiques. 

Il avait trente et un ans, était déjà célèbre dans les lettres 
comme dans le monde, et passait pour un très mauvais sujet. 

Il avait débuté, neuf années auparavant, par deux jolies 
mystifications : pour publier son premier livre il avait pris le 
masque d’une comédienne espagnole, Clara Gazul; pour publier 
le second, le masque d'un barde illyrien, Hyacinthe Maglano- 
vitch. Ni le théâtre de Clara Gazul, ni la Guzla n'avaient attiré 
tout d'abord l'attention du public. La Jarquerie et la Famille 
de Carvajal n'eurent pas un succès beaucoup meilleur. Mais, 
dans l'espace de deux années, 1829-1830, Mérimée publia un 
roman, {a Chronique de Charles IX; des nouvelles, d’admi- 
rables nouvelles : Mateo Falcone, la Vision de Charles XI, l'En- 
lèvement de la redoute, Tamango, Federigo, la Perle de Tolède, 
le Vase Étrusque, la Partie de trictrac; des proverbes, l'Ocea- 
sion, le Carrosse du Saint-Sacrement, les Mécontens; et enfin 
des Lettres d'Espagne. La Double méprise avait paru en 1833, 


(1) J'ai consulté pour cette étude, outre les ouvrages et les diverses corres- 
pondances de Mérimée : Augustin Filon, Mérimée et ses amis; Mérimée; — Mau- 
rice Tourneux, Prosper Mérimée, comédienne espagnole et chanteur illyrien: — 
Lucien Pinvert, Sur Mérimée, notes bibliographiques et critiques; — F. Chambon, 
Noles sur Mérimée; — Du Sommerard, les Monumens historiques de France à 
l'Exposition universelle de Vienne; — Lettres inédites de Viollet-le-Duc. 





162 REVUE DES DEUX MONDES. 


et les Ames du Purgatoire, l'année suivante, dans la Rerue des 
Deux Mondes. Bref, en 1834, Mérimée avait produit une grande 
partie de son œuvre, et, parmi les écrivains de son âge, aucun 
n'était alors en possession d’une renommée aussi incontestée, 

Il n’était d'aucun parti littéraire. Il plaisait aux classiques 
par la pureté et la sécheresse de son style, par son art sobre et 
robuste. Planche le louait ici même. Hugo le traitait amicale- 
ment. Stendhal lui témoignait la plus vive admiration. Musset, 
dans des vers qui ne sont point admirables, mettait son nom à 
côté de celui de Calderon : 


L'un, comme Calderon et comme Mérimée, 
Incruste un plomb brûlant sur la réalité, 
Découpe à son flambeau la silhouette humaine, 
En emporte le moule, et jette sur la scène 

Le plâtre de la vie avec sa nudité. 


(A la lecture de tels vers, quel combat dut s'engager entre 
la vanité flattée et le goût blessé d’un Mérimée !) 

L'ambition ne dominait pas sa vie. Il recherchait d'autres 
succès que ceux de ia littérature et d’autres plaisirs que celui 
d'écrire. On rencontrait dans tous les salons ce personnage aux 
allures correctes et glaciales, les traits du visage fortement 
caractérisés, le regard « furtif et pénétrant, » les lèvres pincées 
et ironiques, la voix gutturale et sans nuances. Il avait le goût 
des amitiés féminines autant que celui du libertinage. Il était 
dandy et anglomane, comme le voulait la mode, et cachait sous 
un cynisme imperturbable une sensibilité très vive. En ce temps- 
là, il semblait cependant que ses attitudes de « mauvais sujet » 
ne fussent point simple affectation. M. Augustin Filon, le 
mieux renseigné de ses biographes, affirme qu'il est fort diffi- 
cile de rendre aimable cette période de l'existence de Mérimée : 
1830-1834 ; et « que le plus complaisant ou le plus effronté des 
entrepreneurs de réhabilitations posthumes y échouerait. » 
Mérimée don-juanisait dans le monde, et ailleurs. On distingue 
assez bien la figure de l’homme à travers la plainte d'une de ses 
victimes : « Un de ces jours d’ennui et de désespoir, je rencon- 
trai un homme qui ne doutait de rien, un homme calme et 
fort, qui ne comprenait rien à ma nature, et qui riait de mes 
chagrins. La puissance de son esprit me fascina entièrement; 
pendant huit jours, je crus qu'il avait le secret du bonheur, qu'il 
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me l'apprendrait, que sa dédaigneuse insouciance me guérirait 
de mes puériles suscephbilités. Je croyais qu'il avait souffert 
comme moi, el qu'il avait triomphé de sa sensibilité extérieure. 
Je ne sais pas encore si je me suis trompée, si cet homme est 
fort par sa grandeur ou par sa pauvreté. Je suis Loujours portée 
à croire le premier cas. Mais à présent, peu m'importe. » Cette 
victime, c'était George Sand. La désillusion avait été amère. 
Mais à quoi pensait l’obligeant Sainte-Beuve, le jour où il 
s'était avisé de recommander Prosper Mérimée à la sollicitude 
de George Sand? 

La Révolution de 1830 n'avait pas été inutile à Mérimée. 
Elle avait fait de lui d'abord un maître de requêtes, puis le chef 
du cabinet de M. d'Argout. Celui-ci quitta le ministère en 1834, 
et, selon une coutume qui, chacun le sait, est depuis longtemps 
tombée en désuétude, « casa » son chef de cabinet. Le poste 
d'inspecteur des monumens historiques était vacant, Vitet qui 
l'occupait ayant été nommé conseiller d'État. Il y fallait un 
antiquaire, et ce fut Mérimée qui l'obtint. Mais la Providence, 
à laquelle Mérimée ne croyait point, veillait sur les monumens 
français. D'un jeune homme qui, jusqu'alors, avait mis tous 
ses soins à écrire comme Voltaire et à se cravater comme 
Brummel, elle fit le plus zélé des fonctionnaires et le plus con- 
sciencieux des archéologues. 


Pour comprendre combien fut difficile et glorieuse l’œuvre 
accomplie par Mérimée, on doit se rappeler qu'en 1834, la 
science des antiquités nationales était encore toute nouvelle. 

Depuis quatre siècles, le monde moderne pleurait sur les 
ruines de la civilisation antique, maudissait le sacrilège des 
Barbares et recueillait pieusement les débris de la Grèce et de 
Rome. Dans la ferveur de ses enthousiasmes et de ses regrets, il 
se détournait avec horreur des monumens qu'avaient édifiés, 
durant le moyen âge, les ennemis du nom latin. Les huma- 
nistes de la Renaissance avaient fondé l'archéologie grecque et 
l'archéologie romaine ; plus tard, des érudits, comme Winckel- 
mann, y avaient appliqué la rigueur des méthodes scientifiques. 
Les cabinets des amateurs regorgeaient de sculptures, d'inserip- 
tions et de médailles antiques. Les restes des monumens romains 
étaient vénérés, étudiés, reproduits de toutes les manières. Mais 
jusqu'à la fin du xvnr siècle, personne du presque persünne 
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ne s'était avisé de considérer l’art du moyen âge comme digne 
d'attention et d'estime. Ces productions « gothiques » faisaient 
l'objet d'un mépris universel. Seul, le collectionneur Gaignières 
avait eu l’idée d'en réunir et d’en conserver les images. Seul, 
l’abbé Lebœuf dans son Histoire du diocèse de Paris avait tenté 
d’en distinguer les époques et les styles. Des architectes comme 
Boffrand et comme Blondel s'étaient montrés sensibles à la 
beauté des constructions ogivales. Mais nul n’admettait qu'il eût 
existé un art de la statuaire avant la Renaissance. On démolis- 
sait donc, on altérait les édifices du moyen âge sans remords, 
sans scrupules. 

La Révolution fut le signal d'un terrible vandalisme. Mais, 
antithèse assez déconcertante, c’est au temps de la Révolution 
qu'apparaît pour la première fois un sentiment inconnu des 
siècles précédens, le respect des monumens du passé, de tout 
le passé de la France. Les Jacobins décrètent « la destruction 
des monumens susceptibles de rappeler la féodalité et l’anéan- 
tissement de tout ce qui était propre à faire revivre le souvenir 
du despotisme ; » mais, en même temps, ils prescrivent les me- 
sures nécessaires à « la conservation des objets pouvant essen- 
tiellement intéresser les arts. » Les révolutionnaires saccagent 
les tombeaux des rois et achèvent de briser, aux portiques des 
cathédrales, les sculptures qu'avaient épargnées la fureur des 
guerres religieuses et les restaurations de l’âge académique; 
mais, secondé par David et Grégoire, Lenoir offre un asile aux 
chefs-d’œuvre de tous les siècles et de tous les styles, dans son 
musée des Monumens français. 

Après la Révolution, les désastres causés par les iconoclastes 
et les pillards, ceux plus graves encore causés par les acquéreurs 
de biens nationaux, puis la dévastation de tous les grands do- 
maines de France par la bande noire soulèvent l'indignation 
des artistes, des poètes et des historiens. Chateaubriand avait, 
le premier, célébré les magnificences de l’art chrétien, Taylor et 
Nodier parcourent la France et en recensent les richesses. 
Montalembert adolescent publie, en 1829, Du catholicisme et du 
vandalisme dans l'art. Victor Hugo écrit, en 1823, son ode 
admirable La Bande noire, puis compose Notre-Dame de Paris, 
qui est moins un roman qu’un plaidoyer pour l'architecture du 
moyen âge, et enfin lance, en 1832, une furieuse diatribe contre 
les vandales, qui se termine par ces lignes : « On fait des lois sur 
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tout, pour tout, contre tout, à propos de tout. Pour transporter 
les cartons de tel ministère d’un côté de la rue de Grenelle à 
l’autre, on fait une loi; et une loi pour les monumens, une loi 
pour l’art, une loi pour la nationalité de la France, une loi pour 
les souvenirs, une loi pour les cathédrales, une loi pour les 
grands produits de l'intelligence humaine, une loi pour l'œuvre 
collective de nos pères, une loi pour l'histoire, une loi pour 
l'irréparable qu’on détruit, une loi pour ce qu’une nation a de 
plus sacré après l'avenir, une loi pour le passé, cette loi juste, 
bonne, excellente, sainte, nécessaire, indispensable, urgente, on 
n’a pas le temps, on ne la fera pas ! » On l’a faite, en 1887, cin- 
quante-cinq ans plus tard. Mais le cri des poètes et des histo- 
riens n'avait pas été perdu, car, en 1830, le gouvernement de 
Louis-Philippe créa l'inspection des monumens historiques, 
dont Vitet fut le premier titulaire. 

En même temps que la guerre était ainsi déclarée aux démo- 
lisseurs, les antiquaires commencaient l'étude raisonnée des 
monumens du moyen âge. Millin voyageant dans le Midi de 
la France :1807) en décrivait les édifices chrétiens. Mais le 
véritable fondateur de l'archéologie médiévale est Arcisse de 
Caumont. En 1824, il n’a que vingt-trois ans, et publie son 
Essai sur l'Architecture du moyen âge, particulièrement en Nor- 
mandie. En 1830, il commence son Cours d'antiquités monu- 
mentales. En 1832, il constitue une sorte de ligue entre les 
archéologues du Poitou, du Maine, de la Touraine et de la Nor- 
mandie pour défendre le baptistère de Saint-Jean contre la mu- 
nicipalité de Poitiers, et de cette association fortuite naît, en 
1834, la Société française d'archéologie dont on sait les glo- 
rieuses destinées. Vers la même époque, Du Sommerard ras- 
semble dans son cabinet d’amateur une merveilleuse collection 
d'objets de la Renaissance et du moyen âge. 

Tel est l’état des esprits et tel est l’état de la science archéo- 
logique, lorsque Mérimée devient inspecteur des monumens 
historiques. 

Il partage les indignations de Victor Hugo contre les van- 
dales. 11 a le goût de l’histoire et l’a montré dans tous ses 
écrits; il est, comme tous ses contemporains, curieux du moyen 
âge, et l’a bien prouvé en composant les « scènes féodales » de 
la Jacquerie. Mais pour l'étude des monumens, il n’a d’autres 
guides que les premiers essais de Caumont et le rapport que son 
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prédécesseur, Vitet, a adressé au ministre après un voyage 
dans le Nord de la France. Il écoute donc les avis de Vitet, et, 
sur le point de partir pour sa première tournée, il écrit à Cau- 
mont pour lui demander conseil. Mais en réalité, c'est sur le 
terrain qu'il va apprendre son métier d’archéologue. 

La nature, d'ailleurs, l'a pourvu de toutes les aptitudes. Il 
sait dessiner. On nous a montré quelques-uns de ses croquis 
et quelques-unes de ses aquarelles. Ce sont d’aimables travaux 
d’amateur où l’on retrouve la qualité maîtresse de son esprit : 
l'exactitude. Cette qualité le sert admirablement, lorsqu'il veut 
fixer sur une page de son album le profil d’une ogive ou la 
forme d’un chapiteau ; elle le sert encore mieux, lorsque, en 
une prose sèche et précise, il décrit tous les détails d’une 
construction. Sa mémoire est claire et parfaitement ordonnée, 
ce qui lui permet, entre les œuvres diverses, des rapprochemens 
rapides et des comparaisons sûres. Enfin Mérimée est doué de 
la vertu la plus nécessaire à un archéologue : la méfiance. 

Il porte au doigt une pierre sur laquelle est gravée cette 
devise : uéuvac” æruoreiv, souviens-toi de te méfier. Pour l’écri- 
vain la bague est de bon conseil : elle l'empêche de tomber 
dans le pathos romantique, elle lui impose la mesure et le 
goût, elle le maintient dans les limites de son talent. Tout se 
paie, il est vrai, et trop de méfiance conduit parfois Mérimée 
à gâter l'émotion de ses récits par des recherches d'esprit inop- 
portunes et agaçantes. Mais nous lui pardonnons. Tant et tant 
de ses contemporains déploient alors une si intolérable et si 
bruyante naïveté! Pour l’homme, il semble que la devise fut 
moins heureuse, s’il est vrai que Mérimée s’est dépeint sous les 
traits de Saint-Clair dans /e Vase étrusque : « Il était fier, am- 
bitieux ; il tenait à l'opinion, comme y tiennent les enfans ; dès 
lors, il se fit une étude de cacher tous les dehors de ce qu'il 
regardait comme une faiblesse déshonorante. Il atteignit son 
but, mais sa victoire lui coûta cher. Il put celer aux autres les 
émotions de son âme trop tendre; mais, en les renfermant en 
lui-même, il se les rendit cent fois plus cruelles. Dans le monde, 
il obtint la triste réputation d’insensible et d’insouciant; et 
dans la solitude, son imagination lui créait des tourmens 
d’autant plus affreux qu'il n'aurait voulu en confier le secret à 
personne... » Disons cependant que Mérimée ne passe point 
sa vie les yeux fixés sur sa bague, et oublie de la regarder, 
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lorsqu'il écrit à ses « inconnues. » Quant à l'archéologue, ce 
uéyvas” äruoreiv est pour lui, sans conteste, la meilleure des 
règles ; elle le met en garde contre les légendes et contre ses 


propres préjugés. 

Il exerça sa fonction pendant dix-neuf ans. Sa besogne était 
double. 11 lui fallait parcourir toutes les provinces, reconnaître 
etétudier les monumens, décider les réparations, déterminer 
les municipalités à y concourir et rédiger des rapports au mi- 
nistre. Puis, à Paris, il devait batailler pour obtenir les crédits 
nécessaires et se débattre au milieu de toutes les complexités 
administratives. Pour porter le poids de cette tâche écrasante, il 
fut d'abord tout seul, et ne disposa que de 120 000 francs. Ilen 
obtint 200 000 en 1836. La Commission des monumens histo- 
riques fut instituée en 1837. Leprévost, Vitet, Montesquiou, 
Taylor, Caristie et Duban furent les premiers à en faire partie. 
De tels concours furent utiles à Mérimée. À partir de ce mo- 
ment, les crédits augmentèrent presque d'année en année: 
portés à 400 000 francs en 1838, ils étaient de 1 100000 francs en 
1859. La Révolution de 1848 n'avait rien changé ni à l’organi- 
sation des monumens historiques, ni à la situation de Méri- 
mée. 

De cette grande activité qui laissa peu de loisirs à Mérimée, 
les preuves sont accumulées dans les archives de la Commis- 
sion des monumens historiques. Mais lui-même a publié plu- 
sieurs de ses rapports, dans quatre volumes : Notes d’un voyage 
dans le Midi de la France; Notes d'un voyage dans l'Ouest de la 
France; Notes d'un voyage en Auvergne; Notes d'un voyage en 
Corse. D’autres rapports ont été recueillis dans une étude sur 
les Monumens historiques de France de M. Du Sommerard, et 
dans les Notes sur Mérimée, de M. Chambon. Enfin la corres- 
pondance nous montre, sous une forme plus familière, l’inspec- 
teur en tournée. Nous avons donc entre les mains tout le néces- 
saire pour connaître les impressions de voyage de Mérimée, ainsi 
que ses idées sur l’art et l’archéologie. 

Il adore voyager. Tout le long du chemin, il peste contre les 
carrioles et les auberges; en Bretagne, il trouve les femmes 
repoussantes, les vivres médiocres et le patois inintelligible ; il 
entre en fureur contre la saleté de l'Auvergne, et maudit les 
punaises de la Corse. Mais ce sont là des propos comme en 
liennent tous les voyageurs désireux de se donner des airs 


“ 
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d’héroïsme aux yeux des casaniers. Au fond il prend fort gai- 
ment parti de toutes ses mésaventures, et les touristes ont 
encore des mésaventures sur les routes de France, sous le 
règne du roi Louis-Philippe. Il vient de quitter Paris pour la 
première fois et roule sur les chemins de Bourgogne, il écrit 
à son ami Ilippolyte Royer-Collard : « Je suis entré aujour- 
d'hui à Autun en écrasant une oie sous les roues de mon char 
traîné par deux chevaux au galop. Ce char était un tapecul 
presque sans dossier. Chaque pavé saillant me faisait sauter 
deux pieds en l'air. J'ai fait vingt lieues aujourd'hui en chan- 
geant sept fois de voiture. Quelquefois j'étais dans de magni- 
fiques calèches, d'autres fois dans d’horribles machines sans 
ressorts, suivant que les maîtres de poste étaient des messieurs 
ou des paysans. Je suis roué, moulu. Précisément comme je 
sortais de sentiers dans le plus infâme des tapeculs, j'ai ren- 
contré trois Anglaises charmantes qui ont daigné rire des sauts 
que je faisais; je m'en suis vengé en leur disant des infamies en 
bon anglais... » Et cette bonne humeur résistera à d’innom- 
brables voyages. Car le voici, dix ans plus tard, sur les routes 
en compagnie cette fois d’un jeune architecte de ses amis, 
Viollet-le-Duc, et ce dernier écrit à son père : « Mérimée est le 
modèle du bon voyageur, toujours en train, toujours d’égale 
humeur ; on acquiert sans cesse auprès de lui en passant son 
temps le plus agréablement du monde; nous menons la vie la 
plus active et la plus remplie qu'il soit possible de mener; tous 
deux d’une santé robuste nous dormons peu, nous travaillons 
beaucoup, et nous sommes convenus hautement de ne jamais 
nous plaindre. Peu soucieux du lendemain, nous ne nous 
préoccupons jamais que de l'affaire présente. » 

Et comme il s’amuse de bon cœur à toutes les surprises de 
sa vie nomade! Ce sont les gens d’Apt qui lui donnent un 
banquet et le font boire comme un templier. C’est une jeune 
gouvernante anglaise qu’il rencontre chez le préfet du Gard et 
qui désire interroger le « célèbre archéologue » sur les monu- 
mens du département. « Cela, écrit-il, m'a paru drôle d'inter- 
roger ainsi le monde, et j'ai pris plaisir à blaguer la petite 
miss à douze francs par heure de blague. Elle était tentée de 
me dire en me quittant, comme l’écolier de Méphistophélès : 
« Il me semble que j'ai une roue de moulin dans la tête. » 
A Montpellier, c’est une très jolie fille qui s'appelle Gabrielle, 
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native de Toulouse, et dont il lui est loisible d’être le Henri IV. 
« Mais, dit-il, mélancoliquement, mes archéologues sont Saint- 
Simoniens et vertueux. » Évidemment, ses archéologues, 
comme il les appelle, gâtent un peu le plaisir de la promenade 
archéologique. « Quand je ne vais pas en voiture, — c’est 
encore une lettre à son ami Royer-Collard, — je me lève à neuf 
heures, je donne audience aux bibliothécaires, archivistes et 
autres espèces. [ls me mènent voir leurs masures. Si je dis 
qu’elles ne sont pas carlovingiennes, on me regarde comme 
un scélérat, et on ira cabaler auprès du député pour qu’il me 
rogne mes appointemens. (Déjà !} Pressé entre ma conscience 
et mon intérêt, je leur dis que leur monument est admirable et 
que rien dans le Nord ne peut y être comparé. Alors, on m'in- 
vite à diner, et on dit dans le journal du département que j'ai 
bougrement d'esprit. On me prie de déposer une pensée sublime 
sur un album. J'obéis en frémissant. Le soir on me reconduit 
à mon hôtel en cérémonie, ce qui m'empèche d'aller au vice. » 
De ses archéologues, il se vengera un jour en dessinant dans la 
Vénus d’Ille Yamusant portrait de M. de Peyrehorade. Mais, en 
attendant, les Perpignannaises le consoleront : « Il y a ici 
quantité d'Espagnolesses avec leurs mantilles, leurs grosses 
jambes catalanes et leurs pieds pointus microscopiques, mais le 
moyen de faire ses affaires avec une pluie comme celle qui 
tombe. Les gouttières sont ici admirablement dirigées pour 
achever ceux qui échappent aux ruisseaux. Je rentre trempé 
comme une soupe, sans autre profit que d’avoir vu la cathédrale 
qui est du x1v° siècle, et cependant à appareil réticulé, contre 
les principes classiques, et cinq ou six jarretières espagnoles 
au-dessous du. genou, suivant l’usage. » 

On se doute bien que cela n'est pas extrait des rapports 
expédiés par Mérimée à M. Guizot. Mais s’il n'allait pas jusqu’à 
prendre son ministre pour confident des menus divertissemens 
que lui apportait le voyage, il ne faut pas croire cependant qu'il 
n'usât du papier administratif que pour des descriptions archi- 
tectoniques. 

Aux considérations d'histoire et d'archéologie il mêle quel- 
ques paysages, les uns tracés à la manière classique, d’un trait 
délicat et sec, les autres où quelques touches brusques et ardentes 
font songer à certaines aquarelles de Delacroix. Par exemple, ce 
lever de soleil sur Vézelay : «.. Le soleil se levait. Sur le vallon 
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régnait encore un épais brouillard percé çà et là per les cimes 
des arbres. Au-dessus, apparaissait la ville comme une pyramide 
resplendissante de lumière. Par intervalles, le vent traçait de 
longues trouées au milieu des vapeurs et donnait lieu à mille 
accidens de lumière... » Ou bien, ce coucher de soleil sur les 
monumens de Carnac : « Du haut des dolmens les plus appro- 
chés d’Erdeven, la vue de ces immenses allées offre un sper- 
tacle imposant et solennel. Lorsque je montai sur le toit d’un de 
ces dolmens, le soleil était sur son déelin, et le ciel et la mer 
à l'Ouest se coloraient d’une vive lumière empourprée. Sur ce 
fond éclatant, les peulvens de Kerzhero se détachaient vigou- 
reusement en noir, tandis que, du côté de l'étang, le reste des 
avenues, fortement éclairées, montrait les pierres blanches et 
brillantes, tranchant sur un sol d’ajonc et d'herbes sombres... » 

D’autres fois, il s’attarde à un petit tableau de mœurs, ou 
bien fait le portrait d’une ville : « En arrivant à Avignon, il me 
sembla que je venais de quitter la France. Sortant du bateau à 
vapeur, je n'avais pas été préparé par une transition graduée à 
la nouveauté du spectacle qui s'offrait à moi: langage, cos- 
tumes, aspect du pays, tout paraît étrange à qui vient du centre 
de la France. Je me croyais au milieu d’une ville espagnole. 
Les murailles crénelées, les tours garnies de mâchicoulis, la 
campagne couverte d'oliviers, de roseaux, d’une végétation toute 
méridionale, me rappelaient Valence et sa magnifique « Huerta, » 
entourée, comme la plaine d'Avignon, d'un mur de montagnes 
aux profils déchiquetés, qui se dessinent nettement sur un ciel 
d’un azur foncé. Puis, en parcourant la ville, je retrouvais avec 
surprise une foule d'habitudes, d'usages espagnols. Ici, comme 
en Espagne, les boutiques sont fermées par un rideau, et les 
enseignes des marchands, peintes sur des toiles, flottent suspen- 
dues le long d’une corde comme des pavillons de navire. Les 
hommes du peuple, basanés, la veste jetée sur l'épaule en guise 
de manteau , travaillent à l'ombre, ou dorment couchés au 
milieu de la rue, insoucians des passans ; car chacun sur la voie 
publique se croit chez lui. La rue, pour les Espagnols, c’est le 
forum antique; c’est là que chacun s'occupe de ses affaires, 
conclut ses marchés, ou cause avec ses amis. Les Provençaux, 
comme eux, semblent ne regarder leur maison que comme un 
lieu d’abri temporaire, où il est ridicule de demeurer lorsqu'il 
fait beau. Enfin, la physionomie prononcée et un peu dure des 





MÉRIMÉE. 771 


Avignonnais, leur langage fortement accentué, où les voyelles 
dominent, et dont la prononciation ne ressemble en rien à la 
nôtre, complétaient mon illusion et me transportaient si loin de 
la France, que je me retournais avec surprise en entendant 
près de moi des soldats du Nord qui parlaient ma langue. » 
Des pays de la Méditerranée, Mérimée ne connaissait alors que 
l'Espagne, et, à la vérité, Avignon nous semble encore plus ita- 
lien qu'espagnol; mais comme cette page exprime bien la 
surprise et l’'enchantement d’un Français du Nord débarquant 
dans la vieille cité des Papes ! 

Bref, l'inspecteur des monumens historiques ne se résout 
jamais à abdiquer son talent d'écrivain, même quand il corres- 
pond avee M. Guizol. Il s'y résout encore moins lorsqu'il cor” 
respond avec son « inconnue. » Conservons ce nom d’inconnue, 
à l’amie qui reçut de Mérimée tant de lettres charmantes, car 
de savoir que celle-ci se prénommait Jenny, qu'elle était la fille 
d'un notaire de Boulogne-sur-Mer, et qu'elle avait la bouche 
trop large, la lèvre supérieure serrée, la lèvre inférieure retom- 
bante, cela n'ajoute rien au plaisir que nous cause le joli mor- 
ceau qui suit. C’est du plus parfait Mérimée avec une nuance 
de sentimentalisme qui fait penser à Henri Heine : 

« Je visitais les arènes de Nîmes avec l'architecte du dépar- 
tement, qui m'expliquait longuement les réparations qu'il avait 
fait faire, lorsque je vis, à dix pas de moi, un oiseau charmant, 
un peu plus gros qu'une mésange, le corps gris de lin, avec les 
ailes rouges, noires et blanches. Cet oiseau était perché sur une 
corniche et me regardait fixement. J'interrompis l'architecte 
pour lui demander le nom de cet oiseau. C’est un grand chas- 
seur, et il me dit qu'il n’en avait jamais vu de semblable. Je 
m'approchai, et l'oiseau ne s’envola que lorsque j'étais assez près 
de lui pour le toucher. Il alla se poser à quelques pas de là, me 
regardant toujours. Partout où j'allais, il semblait me suivre, 
car je l'ai retrouvé à tous les étages de l’amphithéâtre. Il n'avait 
pas de compagnon et son vol était sans bruit, comme celui 
d'un oiseau nocturne. 

« Le lendemain, je retournai aux arènes et je revis encore 
mon oiseau. J'avais apporté du pain que je lui jetai. Il le 
regarda, mais n’y toucha pas. Je lui jetai ensuite une grosse 
sauterelle, croyant à la forme de son bec qu'il mangeait des 
insectes, mais il ne parut pas en faire cas, Le plus savant orni- 
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thologiste de la ville me dit qu'il n'existait pas dans le pays 
d'oiseau de cette espèce. 

« Enfin, dans la dernière visite que j'ai faite aux arènes, j'ai 
rencontré mon oiseaë toujours attaché à mes pas, au point qu'il 
est entré avec moi dans un corridor étroit et sombre où lui, 
oiseau de jour, n'aurait jamais dû se hasarder. 

« Je me souvins alors que la duchesse de Buckingham avait 
vu son mari sous la forme d’un oiseau le jour de son assassi- 
nat, et l’idée me vint que vous étiez peut-être morte et que vous 
aviez pris cette forme pour me voir. Malgré moi, cette bêtise 
me tourmentait, et je vous assure que j'ai été enchanté de voir 
que votre lettre portait la' date du jour où j'ai vu pour la pre- 
mière fois mon oiseau merveilleux. » 

S'amusant de ses découvertes, de ses rencontres et de ses 
rêveries, des jeux de la lumière et de la frimousse des pas- 
santes, de ce qu’on lui conte et de ce qu'il devine, Mérimée n'en 
accomplit pas moins avec une rare conscience le devoir de sa 
fonction. Nous connaissons son allure de touriste : examinons 
maintenant ses goûts et ses idées, et rappelons les services qu'il 
rendit à l'art français. 


Il s'intéresse surtout, — du moins dans ses premiers voyages, 
— aux antiquités gallo-romaines. Il suit en cela son tempéra- 
ment de classique. L'histoire romaine exerce un grand prestige 
sur son imagination. Parmi ses ouvrages, ceux auxquels il a 
peut-être donné le plus de soins sont les beaux récits de la 
Guerre sociale et de la Conjuration de Catilina; le style en est 
d’une vigueur véritablement latine, avec de superbes raccourcis 
de pensée et de langage. Ce qui l’attire et le retient d'abord, 
c’est les vestiges de la civilisation antique : les aqueducs, les 
camps, les voies, les cirques, les mosaïques , les médailles et 
les sculptures. Ses séjours de prédilection semblent Vienne, 
Orange, Vayson, Nimes. 

Aujourd’hui nous concevons très bien son admiration pour 
les magnifiques architectures romaines du Midi de la France. 
Quant aux sculptures, nous sommes peut-être un peu moins 
indulgens, et nous restons surpris que, devant les lourds et 
disgracieux bas-reliefs de l'arc de Carpentras, Mérimée ait 
encore le courage d'écrire : « Je ne connais pas un seul ouvrage 
des Romains qui n'ait un caractère de grandeur qui rachète bien 
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des fautes de goût. » Ne croyez pas cependant qu’il donne dans 
le préjugé académique. A. Sainte-Colombe, il voit la Vénus 
accroupie que l'on vient de découvrir en fouillant le sol sur 
l'emplacement du palais du Miroir. Il sent et décrit la beauté 
de ce corps à la Rubens : « Le statuaire, dit-il, a fait respirer 
son marbre; on sent la peau, et l’on s'étonne quand on touche 
le marbre qu'il ne cède pas sous les doigts, mollement, trop 
mollement, comme Les muscles de son modèle... » Et il ajoute : 
« Ce qui nous reste de ce groupe suffit pour intéresser vive- 
ment, et pour modifier sensiblement nos idées sur l’art antique. » 
Les idées de Mérimée sur l’art antique devaient se modifier 
plus sensiblement encore, après son voyage à Rome et en Grèce… 
Mais demeurons en France. 

L'art roman est encore trop voisin de l’art antique pour ne 
pas plaire à Mérimée. Il nous paraît maintenant qu'il suffisait 
d'ouvrir les yeux pour apercevoir cette parenté, et pourtant les 
antiquaires d'autrefois n'avaient jamais songé à excepter du 
mépris où ils tenaient les œuvres du moyen âge, les édifices 
construits et décorés aux xi° et xu siècles. Mérimée saisit du 
premier coup la beauté classique des chapiteaux romans. A 
Nevers, on lui montra deux chapiteaux, seuls débris du monas- 
ière de Saint-Martin que l’on vient de démolir. « Le travail, 
dit-il, en est admirable : l’un offre des rinceaux qui se croi- 
sent, l'autre un groupe de quatre aigles enlacés par autant de 
serpens. Si l'on veut oublier pour un instant les scrupules de 
l'école, on avouera que ce dernier chapiteau peut rivaliser avec 
tout ce que l'antiquité nous a laissé de plus correct. » Pour 
lui, l'antiquité demeure done le modèle de toute raison et de 
toute beauté, et, malgré son admiration pour les monumens 
gothiques, il reprochera aux sculpteurs d’avoir méconnu cer- 
taines lois de l’art gréco-romain : « Lorsque au caprice byzantin 
eut succédé l'imitation étudiée d'objets pris dans le règne 
végétal, le goût de la variété ne tarda pas à jeter les artistes 
dans un excès blâämable. Ils voulurent rendre exactement des 
formes auxquelles la sculpture semble se refuser. De là ces 
chapiteaux où tant de patience et d'adresse sont inutilement 
employées. En résultat, qu'a-t-on produit? On a altéré la /orme 
rationnelle des chapiteaux que les artistes byzantins avaient 
respectée, et l’on n'a pu parvenir qu'à rappeler de bien loin 
l'idée de telle ou telle plante. » 
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Sur la foi de cette boutade qui montre le fond classique de 
Mérimée, il ne faut pas croire que celui-ci ait été insensible à la 
splendeur de l'art du xui° siècle, 1 a aimé et compris le sublime 
paradoxe de l'architecture ogivale. Il l’a défendu contre les 
aîtardés de la secte académique, et il s'est même efforcé sans 
y réussir de convertir des Romains entêtés comme Stendhal, qui, 
— Mérimée lui-même l’a conté, — prétendait que « nos églises 
sombres et lugubres avaient été inventées par des moines fri- 
pons qui voulaient s'enrichir en faisant peur aux gens timides, » 

M. Augustin Filon, le seul critique qui ait encore tenté de 
résumer et d'apprécier les idées archéologiques de Mérimée 
accorde que celui-ci a parlé très savamment du gothique, mais 
d’après des règles techniques, sans avoir égard au caractère par- 
ticulièrement religieux de cette architecture. « Ainsi, dit-il, cette 
poésie si riche écrite sur les murailles comme sur des pages im- 
menses pour être lue d’ici-bas et de là-haut, ce symbolisme sans 
frein, cette idéalisation à outrance qui fit une prière, un rève 
quelque chose d'immatériel avec ce qu'il y a de plus matériel au 
monde, la pierre de taille et le moellon, enfin l'étrange disposi- 
tion de ces siècles qui vécurent par l'esprit, en plein miracle, et 
tentèrent avec une sorte de succès d’anéantir le corps ; tout cela, 
Mérimée ne sut pas l'apercevoir ou ne voulut pas l'admirer. » 
J'ai In toutes les notes de voyage de Mérimée, et mon impres- 
sion n'a pas été tout à fait celle de M. Augustin Filon. D'abord, 
je crains beaucoup que nous ne cédions à notre imagination, 
lorsque nous attribuons à l'architecture gothique un caractère 
essentiellement religieux. L'ogive fut un nouveau procédé de 
construction imaginé au xn°.siècle par des architectes hardis, 
peut-être téméraires. On l’appliqua non seulement dans l'église, 
mais aussi dans la salle capitulaire, et jusque dans les cuisines 
du monastère, dans la grande salle du château, dans la maison 
de justice et dans le parloir aux bourgeois. Il y a du symbolisme 
dans une cathédrale gothique, il y en a beaucoup. Mais tout ny 
est pas symbole, et il est dangereux de vouloir à toutes forces 
découvrir une intention mystique dans ce qui n’est, le plus 
souvent, qu'expédient d'architecture. Notre-Dame est un aete 
de foi, c’est aussi la résultante de quelques équations. 

Mérimée était furieusement irréligieux, mais il ne tombait 
que rarement dans le gros et niais anticléricalisme de son ami 
Beyle. Visitant Solesmes où l'abbé Guéramger le reçoit « avée 
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une politesse pleine de grâce, » il admire ce lieu si bien choisi 
pour l'étude. « Suffisamment isolés, dit-il, pour que les visites 
des curieux ne soient pas trop fréquentes, les Bénédictins de 
Solesmes, en présence d’une belle nature, peuvent et doivent 
passer doucement leur vie loin du bruit des villes, avec la 
pensée consolante de laisser après eux des ouvrages durables. » 
Et, devant les ruines de l'abbaye de Beaufort, près de Paimpol, 
il remarque la situation pittoresque des vieilles abbayes et 
ajoute : « 11 faut que les habitudes contemplatives de la vie 
ascétique aient de tout temps donné à l'esprit le sentiment du 
beau abstrait, indépendant de toute idée d'utilité réelle. Assuré 
d'une existence uniformément douce, borné dans ses plaisirs et 
son ambition, plus qu'aucun autre à l'abri, par son caractère 
sacré, des revers de fortune, le moine du xm° siècle pouvait et 
devait aimer le beau pour lui-même. Et tandis que le chevalier 
en guerre avec tout le monde ne songeait qu'à se bâtir une 
forteresse imprenable, l'abbé embellissait sa demeure et goûtait 
les jouissances que donnent l'imagination et les arts. » Sans 
doute, cela n'est ni du Chateaubriand, ni du Montalembert, mais 
ce n’est pas non plus du Stendhal. 

Mérimée a l'esprit assez libre, l'intelligence assez ouverte 
pour discerner la pensée religieuse, chaque fois qu’elle inspire 
la construction ou l'ornement d'une église du moyen âge. On 
en trouve maintes preuves dans ses notes de voyage. Je me 
contenterai de citer cette page bien significative. 

Il examine les verrières du chœur de Saint-Julien du 
. Mans : « J'étais, dit-il, d’abord tenté de regarder les verrières 
des bas côtés du chœur comme plus anciennes que celui-ci; je 
supposais qu'elles provenaient du chœur roman, car j'observais 
un système de coloration et d'exécution bien différent de celui que 
je remarquais dans les fenêtres élevées. Les premières, en effet, 
moins éclatantes de ton, ont pour couleurs dominantes le bleu 
ou le pourpre foncé, tandis que le rouge clair et jaune éblouis- 
sent les yeux lorsqu'on les lève vers la haute voûte du chœur. 
Enfin, dans les fenêtres basses les morceaux de verre sont plus 
petits, Les joints par conséquent plus multipliés que dans les 
fenêtres hautes. En examinant ces verrières avec plus d’atten- 
lion, je ne tardai pas à abandonner ma première opinion. Le 
même fait se reproduisant dans toutes nos églises, il est impos- 
sible qu’il ne se rattache pas à un système complet et raisonné. 
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Son but n’est pas douteux. En tenant les bas côtés dans la demi. 
teinte, on a voulu faire valoir la vive lumière qui se projette par 
les fenêtres du chœur sur la partie la plus sainte du temple, 
On y attire l'œil forcément; on l’oblige à se diriger vers le ciel. 
Cette idée n'est-elle pas celle qui a présidé à toute la fabrique 
gothique? et ces longues lignes verticales, caractère constant de 
cette architecture, multipliées surtout dans les chœurs, n’ont- 
elles pas une destination semblable? A une époque où la pre- 
mière des sciences était la religion, on ne doit pas s'étonner de 
ces allégories mystiques, dont le plan et les détails de nos 
églises offrent d’ailleurs tant d'exemples. » 

Cette observation juste et délicate est la meilleure réponse 
au reproche que M. Filon adressait à Mérimée. 

Celui-ci a donc senti toute la beauté des édifices religieux 
du x siècle. Là, il est vrai, s'arrête son admiration, et son 
goût proteste contre le luxe un peu désordonné des monumens 
gothiques édifiés dans les siècles suivans. Il déteste le flam- 
boyant. Dans la cour du château de Josselin, comme dans 
l'église de Brou, il ne voit que « fantaisies bizarres et tours de 
force. » Cependant de sa répugnance il se gardera de faire une 
théorie. Il a trop de sensibilité artistique pour donner dans 
le système et se refuser le plaisir d'admirer lorsqu'une œuvre lui 
paraît admirable. « Presque partout, dit-il, les derniers ouvrages 
de l'architecture gothique sont mesquins et manquent de carac- 
tère. Les plans sont d'ordinaire timidement conçus, et toutes les 
proportions des édifices semblent accuser le besoin de l'éco- 
nomie. Ce n’est que dans les détails que les artistes osent donner 
carrière à leur imagination; encore se montre-t-elle plutôt par 
des tours de force que par des inventions gracieuses.. » C'est 
à Nantes qu'il écrit ces lignes: elles précèdent un bel éloge de 
la cathédrale, laquelle pourtant fut bâtie au xv° siècle. Et, en 
Avignon, il saura goûter l'élégance de la délicieuse façade de 
l’église Saint-Pierre. 

Enfin nul n'a mieux exposé comment à la fin du moyen âge 
l'architecture se renouvela pour s'accommoder au nouvel état 
de la société. Ces idées-là ont été souvent reprises et dévelop- 
pées. Mais Mérimée avait tout dit dans une page qui est un 
chef-d'œuvre de concision : « Du même siècle datent et le per- 
fectionnement de l’art de bâtir, qui se manifeste par la régula- 
rité de l'appareil et l’emploi fréquent des plates-bandes, ct le 
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ût du confortable, qui fait renoncer aux salles sombres et 
humides, éclairées par des meurtrières et solidement voüûtées. 
Aux baies étroites succèdent des fenêtres carrées et suffisam- 
ment larges ; des planchers remplacent les voûtes. Le maître 
et ses serviteurs ne doivent déjà plus s'asseoir au même foyer ; 
aussi les cheminées se multiplient et, par contre, diminuent de 
grandeur. On commence à ressentir les effets du progrès de la 
civilisation, et les châteaux perdent un peu de leur caractère 
militaire, parce qu'un nouveau moyen de destruction, devenu 
vulgaire, met la force du côté du plus grand nombre. Désor- 
mais le chef de vingt coquins bardés de fer, possesseur d'une 
tour à màâchicoulis, plantée sur un rocher inaccessible, ne sera 
plus un despote indépendant. L'autorité royale va se lortifiant 
de toutes les pertes que fait l'aristocratie, et bientôt l'habitation 
d'un seigneur ne se fera plus reconnaître que par le luxe, la 
commodité et le bon goût de sa construction. Toutefois, il 
faudra du temps pour que l’on renonce tout à fait à l'apparence 
militaire des bâtisses. Les tours et les murailles élevées, si elles 
ne sont plus un moyen de puissance, en sont encore l'indice et 
le souvenir. Ce sont comme des espèces d’armoiries intelli- 
gibles pour tous, que l’on affiche encore avec plaisir ; et pour les 
faire disparaître, il faudra qu’un ministre vienne et fasse tomber 
les têtes de ceux qui voudront rappeler même le souvenir de 
leur ancienne indépendance. » 

Ces citations permettent de voir que le jugement de Méri- 
mée était affranchi du préjugé et du parti pris. Par ses écrits 
et par ses travaux, ce bon archéologue a largement contribué 
à remettre en honneur l’art du moyen âge. Mais il n’a pas été 
le dernier à s'inquiéter des réactions de la mode, de la mode, 
disait-il, qui n’a pas besoin des convictions de l'étude. Dès 
1842, dans un de ses rapports, il exprimait la crainte que 
l'admiration exclusive des monumens gothiques ne finit par 
fausser le goût publie. « Tels qui admirent aujourd’hui l’art du 
moyen âge n'ont fait que lui transporter l'engouement irré- 
fléchi qu'ils avaient peu auparavant pour l’art antique. Ils 
déplorent du même ton la ruine de quelque masure gothique 
et celle de la plus belle cathédrale. Ce ne sont point les monu- 
mens qu'ils aiment, c'est une époque, et tout ce qui n'appartient 
pas à cette époque, ils voudraient l’anéantir, fanatiques aussi 
aveugles que les vandales du dernier siècle qu'ils poursuivent 
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sans cesse de leurs déclamations. » C'était la raison même, à 
l'on voyait déjà les effets de ce fanatisme aveugle, car on com- 
mençait à dépouiller les vieilles églises de leurs beaux autels du 
xvu® siècle pour y introduire les pitoyables contrefaçons du 
style gothique. 

. Et ce n'était point le seul péril de la nouvelle superstition, 
Les villes et les campagnes de France se remplissaient bientôt 
de constructions néo-gothiques. Écoutons encore Mérimée. Cetle 
fois, il parle devant la Société des Antiquaires de Normandie 
(1854) : 

« Je sais un fort galant homme, que j'ai converti, du moins 
il le prétend, à l'architecture du moyen âge, et qui, vivant tout 
près d’une caserne de gendarmerie, se fait bâtir une maison de 
campagne avec créneaux, mâchicoulis et tour de guette. Pour- 
tant il sait bien qu'il n'y a plus de routiers en France. Une 
église du xvi° siècle, qui n’a pas de clocher, est menacée, me 
dit-on, par la piété de ses paroissiens, d’une flèche gothique en 
ciment romain, et j'ai vu le projet d’une gare de chemin de fer, 
dont la façade, comme pour avertir les voyageurs de la possibi- 
lité d’un déraillement, doit leur présenter les moulages d'un 
Jugement dernier emprunté à une de nos cathédrales gothiques. 
Autant limitation la plus exacte est recommandable dans la 
restauration d'un édifice ancien, autant elle est blàmable et 
ridicule, lorsque, dans un bâtiment moderne, elle ne tient aueun 
compte ni de sa convenance, ni de sa destination. L'admiration 
profonde que m'inspire l'architecture du moyen äge me fait 
regarder son emploi indiscret comme une sorte de profanation 
coupable. » 


Je ne me mèlerai pas de discuter la valeur scientifique des 
observations et des hypothèses de Mérimée : je n’en ai ni la 
place ni la compétence. Il fut un des premiers qui soumirent 
les monumens français à une critique sérieuse. Il a ruiné beau- 
coup de traditions erronées et de légendes absurdes. Il a resti- 
tué à l’époque romane un grand nombre d'’édifices dont la 
croyance populaire faisait honneur à Charlemagne ou mème 
aux Romains, comme le prétendu temple de Lanleff dans les 
Côtes-du-Nord, l'édifice octogone du faubourg de l’Aiguille au 
Puy, Saint-Quenin de Vayson, le porche de Notre-Dame-des- 
Doms et bien d'autres. 11 paraît qu'il a commis quelques bévues. 
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Il a cru que l’Aiguille de Vienne marquait l'emplacement d'une 
tombe, et il semble maintenant établi qu’elle décorait le milieu 
de la Spina d'un cirque romain. Des archéologues avignonnais 
le vitupèrent, parce qu'il prit pour la chambre de la torture la 
cuisine du palais des papes. Lui-même s'était d'avance disculpé 
en écrivant dans l’avant-propos de son Voyage dans le Midi: 
«El est rare d'arriver du premier coup à la vérité, mais on doit 
s'estimer heureux quand on est cause que la vérité se découvre, 
dût-on soi-même être convaincu d'erreur. » Or, en protégeant 
les vieilles pierres, il s'est chargé d'assurer la découverte de la 
vérité. Lorsqu'ils raillent ses erreurs, nos archéologues sont 
ingrats : où donc iraient-ils prendre aujourd'hui leurs argumens, 
si les édifices, objets de leurs controverses, avaient disparu ? 
Pour nous, peu nous importe que Mérimée se soit trompé sur la 
date ou la destination d’un monument, si c'est grâce à lui que 
ce monument est encore debout. 

Ils sont nombreux, les titres de Mérimée à notre reconnais- 
sance. D'abord seul, de 1834 à 1837, puis avec le concours des 
membres de la Commission des monumens historiques, il mène 
contre les vandales un combat sans trêve. Sous le second Em- 
pire, alors qu'il s'est démis de ses fonctions, et jusqu’à la fin, 
même lorsque la maladie l'éloigne de Paris, il continue de s’inté- 
resser à la sauvegarde des monumens. En 1869, il recommande 
encore à Viollet-le-Duc de parler au maitre de la désorganisa- 
tion du service des monumens historiques. 

Il sait les ressources et les ruses de ses adversaires, le mau- 
vais vouloir des administrations, l'insuffisance des crédits affectés 
à son service, et il consacre tous ses efforts à l’entreprise de 
conservation, qui, à ses yeux, prime toutes les amuseltes archéo- 
logiques. 11 faut l'entendre envoyer promener son excellent ami 
Requien, acharné à réclamer une subvention pour les fouilles 
de Vayson : «.…. IL est d'ailleurs assez indifférent que les objets 
antiques demeurent sous terre un an de plus ou de moins. Ils 
sy conservent fort bien; tandis que les monumens que l'on 
peut réparer avec l'argent des fouilles ne veulent souvent pas 
attendre... » Ce sont les monumens qu'il défend contre leurs 
innombrables ennemis. 

Parfois il a échoué, parfois il a trop bien réussi, car les 
architectes auxquels ces monumens furent confiés ont achevé 
ce que le temps et la malice des hommes n'avaient pu détruire. 





780 REVUE DES DEUX MONDES. 


Du moins il lui reste la gloire d’avoir, le premier, engagé la 
bataille. 

Dans son premier voyage, il vient de quitter Paris et tra. 
verse La Charité-sur-Loire. Il découvre de magnifiques sculp- 
tures au fond de l’échoppe d’un serrurier adossée au mur de 
l'église Il voit des mouiures entaillées pour le passage d'un 
escalier, des fagots enltassés devant un bas-relief. Une des 
statues a été décapitée, la cassure est toute fraiche. Il interroge, 
et voici ce qu'il apprend : « Il y a un mois, un soldat, c'était 
je crois, un chasseur d'Afrique, fut logé chez un des serruriers. 
On le coucha dans l'intérieur de l’une des portes, en haut d'un 
cintre. Le fond de cette étrange alcôve était un bas-relief repré- 
sentant le Père Eternel assis sur les nuages, entouré de ses 
anges et de ses saints. Peu sensible à cette décoration, le soldat 
ne pensa qu'au mauvais grabat de son hôte et aux punaises 
qui le tourmentèrent la nuit. Le matin, faisant son bagage, il 
avisa le bas-relief, et s'adressant au Père Eternel : « C'est toi, 
dit-il, qui as inventé les punaises; voilà pour te remercier! » 
Un coup de bâton, qui cassa la tête de la statue, termina la 
prosopopée. » 

- Il en apprendra bien d’autres, car le vandalisme le plus 
dangereux n'est pas celui de la brute qui mutile une statue par 
ignorance. 

Le clergé se charge de défigurer ses propres églises. C'est lui 
qui peint à l'huile les boiseries et les stalles de la Renaissance, 
et recouvre murailles et chapiteaux d'un horrible badigeon 
blanc, sans doute, dit Mérimée, d’après le principe du médecin 
de M. de Pourceaugnac : Album est disgregativum visûs. Et c'est 
lui aussi qui introduit dans les églises d'ignobles statues en 
désaccord avec tout le reste de l'édifice. Aussi quelle satisfaction 
de rencontrer un brave homme de curé, attentif à réparer son 
église, l’entretenir et la préserver des restaurations maladroites! 
Tel le curé de Saint-Maximin. Le conseil municipal avait décidé 
que l’église serait badigeonnée. Le curé avait protesté. Sans 
tenir compte de son opposition, les badigeonneurs s'étaient pré- 
sentés au jour fixé, mais avaient trouvé la porte fermée. Point 
de clef; et le curé n'était pas chez lui. Les badigeonneurs réso- 
lurent alors d'attendre le dimanche, de pénétrer dans l’église 
pendant la messe et de se mettre à l'ouvrage après le service. Le 
curé eut vent de la ruse, et, persuadé qu'il valait mieux pour 
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ses paroissiens se passer d’une messe que de voir salir leur 
église, il déclara que la porte resterait close. Traités en excom- 

muniés, les habitans obligèrent leur conseil municipal à capi- 

tuler. « Qu'il serait à désirer, conclut l'inspecteur des monu- 

mens historiques, que la France eût beaucoup de curés comme 

celui de Saint-Maximin! » 

Sur le goût des municipalités de France, Mérimée devait 
être aussi vite édifié. Celle d'Avignon, en particulier, excita sa 
colère à maintes reprises. Il v a en Avignon d'inébranlables 
traditions de vandalisme qui, on le sait, furent, jusqu'à nos 
jours, fidèlement respectées. L'histoire des démêlés du conseil 
municipal d'Avignon avec le service des monumens historiques 
remplit les cartons des archives des Beaux-Arts. Quand, en 
1846, on construisit la ligne du chemin de fer entre Lyon et 
Marseille, le premier tracé des ingénieurs jetait par terre une 
partie des remparts. Mérimée intervint avec-la dernière énergie 
pour conjurer ce désastre, et, finalement, eut gain de cause, 
mais le combat fut terrible. Naturellement, les Avignonnais 
étaient partisans du projet des ingénieurs. Requien et quelques 
autres protestaient, trop mollement au gré de Mérimée, qui 
écrivait alors à son ami : « Personne ne déteste autant le pugilat 
que moi, mais ce que j'ai encore plus en horreur, c'est de me 
laisser manger la laine sur le dos. A votre place, je ne me laisse- 
rais pas canuler par ces canailles du conseil municipal. Au 
point où les choses en sont venues, je crois que vous avez plus 
à perdre à la résignation qu'au regimbement. Ces gens-là sont 
déterminés à ne pas vous laisser en paix. Morbleu! mettez-leur 
le feu au c.. Vous avez une admirable invention au moyen de 
laquelle on vient à bout de monstres bien plus durs à cuire 
que ceux que dompta feu Hercule. C’est la Presse, il n'y a pas 
de maires, voire de ministres qui n’y laisse des plumes, quand 
on a surtout le bon droit. (Ou le pouvoir de la presse a bien 
diminué depuis soixante ans, ou Mérimée était bien candide ; des 
deux hypothèses, la première est assurément la plus vraisem- 
blable.) Usez-en.. Ayez, s’il le faut, le plaisir de perdre votre 
procès, mais ne cédez jamais. Lorsque nous avons été obligés 
de renoncer à la chapelle de l'hôpital d'Orléans, j'ai pris soin 
que MM. du conseil municipal eussent leur paquet, et le brevet 
d'imbéciles que je leur ai délivré leur a été visé par le respec- 
table public, qui après tout a plus de bon sens qu'on ne le sup- 
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pose. » Ce langage-là n’est pas celui d’un simple fonctionnaire 
qui s’acquitte correctement de son devoir professionnel. Mérimée 
a fait sienne la cause des monumens menacés, et la plaide avec 
une furieuse passion. 

Le génie militaire a toujours été la « bête noire » des amis des 
vieux monumens. Mérimée aurait souhaité lui arracher tous les 
édifices qu'on lui avait remis imprudemment dans les premières 
années du x1x° siècle : donjons, palais et monastères. Mais, sur 
ce terrain-là, il fut presque toujours battu. Il avait beau dans 
ses rapports au ministre développer les argumens les plus con 
vaincans et les plus spirituels. Ces jours-là, personne ne l'écou- 
tait. 11 aurait voulu qu'au moins l'aménagement des édifices 
occupés par des militaires fut confié à des architectes des monu- 
mens historiques, « D'où vient, écrivait-il, que des officiers 
exercent les fonctions d'architectes? Toute l’Europe a pu appré- 
cier le savoir comme le courage de nos officiers du génie; 
toutes nos provinces attestent qu'ils s'entendent beaucoup 
mieux à renverser des forteresses qu'à conserver des monumens. 
Encore si, mettant de côté toute considération d'art, on faisait 
d’un couvent un fort ou une caserne, avec Le but avoué d'en faire 
disparaître la destination primitive; mais non, le ministère de 
la Guerre proteste de son intention de conserver les vestiges qui 
intéressent les arts. À qui persuadera-t-on qu'un militaire qui 
sait bâtir et renverser des bastions, ait appris dans ses cam- 
pagnes à restaurer une église? » Sur ce dernier point, à la 
longue, Mérimée a plus ou moins obtenu gain de cause ; mais il 
a fallu attendre jusqu’au xx° siècle pour que le Palais des Papes 
cessât d’être une caserne, et le donjon de Vincennes est encore 
un magasin de harnachemens militaires. 


Sauver les monumens était l'essentiel. Mérimée s'y est em- 
plové avec une inlassable ténacité. Mais qu’allait-on faire de 
ces reliques du passé? Où et comment seraient conservées les 
épaves”? De quelle manière seraient restaurées Les architectures? 
A ces questions, Mérimée a donné des réponses incertaines et 
contradictoires. 

Il se faisait une idée très juste de l’utilité des musées de pro- 
vince. Après avoir visité l'admirable musée Calvet, il souhaitait 
que toutes Les villes de France imitassent l'exemple d'Avignon 
et offrissent un asile aux fragmens d'architecture ou de sculp- 
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ture tirés des édifices démolis. « Combien, s'écriait-il, de bas- 
reliefs précieux, d'inscriptions importantes, de chapiteaux élé- 
gans, n'ont pas été jetés pêle-mêle avec des pierres de démolition 
ou vendus comme vieux moellons! Combien de pages intéres- 
santes de notre histoire ont été ainsi déchirées pour jamais! » 
Le musée devait donc servir, selon lui, à hospitaliser toutes Les 
victimes du vandalisme. Il ne voyait aucune raison d’y entasser 
des œuvres modernes, et, quand Requien lui demandait des 
tableaux pour le musée d'Avignon, il lui faisait cette bonne, 
cette excellente réponse : « À quoi bon exciter les fils des cordon- 
niers à devenir de mauvais peintres en leur mettant de mau- 
vaises peintures sous les yeux? Il serait temps de décourager les 
artistes qui nous empoisonnent de leurs croûtes. » 

Les épaves au musée. Mais Mérimée ne tient pas beaucoup à 
laisser les œuvres d'art en place, à leur place. Lorsqu'il demande 
qu'une mosaique romaine soit portée dans un musée, passe 
encore. Mais il voudrait enlever de l'hôpital de Chalon-sur- 
Saône des vitraux placés dans une salle où l’on a besoin d'une 
clarté vive, pour les transférer dans la cathédrale qui n’a que 
des fenêtres garnies de verres blancs; ce déplacement n'est pas 
très heureux. Dans le château de Laval, transformé en prison, 
il craint que d'élégans ornemens sculptés ne soient pas suflisam- 
ment respectés par les détenus, et la seule mesure qu'il pro- 
pose au ministre est d'employer ces frises à la décoration de 
quelque monument dont la destination soit plus appropriée à 
leur caractère; c'est un bien médiocre expédient. Avec une sa- 
gacité qui fait honneur à son goût, il admire en Provence quel- 
ques-unes de ces peintures que l’on disait alors tantôt flamandes, 
tantôt italiennes, et que la critique a depuis restituées à des ar- 
tistes français, telles que le Buisson ardent de la cathédrale d'Aix, 
le Couronnement de la Vierge et la Pieta de Villeneuve-lès- 
Avignon ; il les admire, mais ne cache pas son désir de les voir 
un jour transporter à Paris. Cette singulière façon de dépouiller 
la province de ses chefs-d'œuvre est d’ailleurs loin de choquer 
le plus grand nombre de nos contemporains, puisque la Pieta 
de Villeneuve a été naguère placée dans une des salles du 
Louvre; mais elle a néanmoins je ne sais quoi de barbare, dont 
il est regrettable que Mérimée n'ait pas été révolté. 

Quant aux restaurations, on voudrait aussi que Mérimée eùf 
été plus ferme sur cette grave question. En 1835, on lui com- 
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munique le plan préparé pour l'achèvement de la cathédrale de 
Nantes. Dans ce plan on doit démolir le chœur ancien pour en 
édifier un nouveau dans le style de la nef. « Malgré mon res- 
pect pour les vieux monumens, dit-il, — et cette protestation 
de respect n'était assurément pas superflue, — je verrai sans 
peine la destruction de ce chœur, qui d’ailleurs n’a d'autre mé- 
rite que ses huit siècles d'existence, si, comme on se le pro- 
pose, on copie exactement l'architecture de la nef. » Et cela est 
détestable. Deux ans après, il est appelé à se prononcer sur la 
restauration projetée de la maison de Jacques Cœur à Bourges, 
« Je crois, écrit-il alors, qu’il ne faut pas songer à rétablir la 
décoration intérieure dans son état primitif. Sans parler des dé- 
penses qu'entraînerait cette restauration, on serait obligé d’in- 
venter à chaque instant; il faut se borner à réparer les orne- 
mens extérieurs, supprimer les cloisons, refaire les meneaux, 
enlever les planchers modernes; en un mot, il faut restaurer ce 
qui a été endommagé, mais non pas remplacer ce qui a été 
complètement perdu. » Et cela est acceptable. 

On dira que Mérimée s’est élevé contre la néfaste restaura- 
tion de l’église de Saint-Denis par l'architecte Debret.On citera 
aussi ses rapports indignés contre la restauration de la crypte 
Saint-Benigne à Dijon. Mais, dans l’un et l’autre cas, il s'agis- 
sait de travaux exécutés en dehors du contrôle de la Commis- 
sion des monumens historiques ; Mérimée défendait les préroga- 
tives de son « service. » 

Il a eu parfois de généreuses indignations contre les archi- 
tectes, mais, après lui, l’inspection des monumens historiques 
passa aux mains des architectes, c’est-à-dire de Viollet-le-Duc et 
de ses disciples. On connaît la désastreuse définition donnée par 
Viollet-le-Duc dans son Dictionnaire d'Architecture : « Restaurer 
un édifice, ce n'est pas l’entretenir, le réparer ou le refaire, c’est 
le rétablir dans un état complet qui peut n'avoir jamais existé 
à un moment donné. » Ce fut suivant cette maxime que l'on 
restaura, jusqu'à ces dernières années, tous les monumens de 
France. Mérimée aurait pu s'opposer à des pratiques que son 
goût d'artiste et sa conscience d’historien ne pouvaient approu- 
ver. Il n’en fit rien. Pourquoi? Était-ce simplement l’effet de 
son humeur dédaigneuse, comme l'a prétendu Arcisse de Cau- 
mont? Peut-être. Mais voici d’autres raisons. 

Il était l'ami de Viollet-le-Duc, il admirait sa magnifique 
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érudition, sa merveilleuse divination de l’histoire et des monu- 
mens, la lucidité de sa pensée, la vigueur de son style. Par 
amitié et par estime, il garda le silence. Je ne sache pas qu'il 
ait laissé échapper une critique, même contre la restauration de 
Pierrefonds. D'autre part, des archéologues de province se per- 
mettaient de blämer les ouvrages qu'avait approuvés le service 
des monumens historiques. Caumont ne s’en faisait pas faute. 
Un fonctionnaire, — Mérimée avait toutes les susceptibilités 
d'un fonctionnaire, — trouve mauvais que le public se mêle de 
donner son avis sur les travaux de l’administration. L’agace- 
ment que lui causaient de telles attaques ne lui laissait pas toute 
son impartialité. Il eût été beau cependant qu'après avoir dé- 
fendu les vieilles pierres contre les démolisseurs, il recommençàt 
de plaider leur cause contre les architectes restaurateurs. 
Regrettons qu'il n'ait pas ajouté ce dernier enseignement à 
l'utile leçon de goût et de bon sens que reçurent de lui ses 
contemporains. Mais que ce regret ne nous empêche pas d’être 
juste pour l’ensemble de son œuvre. Dans le naufrage auquel 
furent exposés, après la Révolution, tous les monumens de la 
vieille France, Mérimée a été le plus actif, le plus intelligent et 
le plus dévoué des sauveteurs. 


Quand on le voit cheminer ainsi sur toutes les routes de 
France, en quête de vieilles pierres à mesurer, crayonner et 
défendre, piocher ici la maçonnerie qui emprisonne la base 
d'une colonne ancienne, et là gratter les badigeons qui recou- 
vrent de vieilles peintures, morigéner les curés et s'emporter 
contre la sauvagerie des conseils municipaux, gémir sur les 
désastres passés et conjurer les désastres futurs, on ne reconnaît 
guère le Mérimée de la légende, ce personnage sec et dédai- 
gneux que les Goncourt appelaient un « comédien d’insensibi- 
lité. » La haine du vandalisme est une passion, et Mérimée 
haïssait le vandalisme. 

Si attentif et si habile qu’il ait été à refouler ses sentimens 
au plus secret de son âme, on distingue sans peine ceux qui 
l'animèrent et le soutinrent dans ses longues campagnes contre 
les démolisseurs. D'abord il aimait la beauté d’un amour pro- 
fond, délicat et silencieux qui se passait de littérature et d’effu- 
sions, mais que trahissait un mot furtif glissé dans une disser- 
tation de pure archéologie. Puis il détestait la sottise, plus 
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brutale et plus malfaisante que les intempéries du ciel, et, 
maintes fois, aux imbéciles qui assouvissaient leurs rancunes 
en abattant des murs et en martelant des emblèmes, il dut être 
tenté de répéter la belle maxime d'Euripide : « La mort finit 
toutes nos disputes. Est-il rien chez les mortels de plus fort 
que la mort? Si vous frappez de votre épée le marbre des 
tombeaux, sentira-t-il la blessure? Et comment les morts ne 
seraient-ils pas à l’abri des outrages puisqu'ils sont insensibles, » 
Enfin pour lui, la France ne fut jamais une simple expression 
de géographie. Il écrivait un jour à M"* de la Rochejaquelein : 
« Etes-vous de ces cœurs français qui souffrent de la perte de 
la bataille de Poitiers? Moi, j'en suis; et cela m'empêche 
d’avoir, en lisant Froissart, une bonne partie de la satisfaction 
littéraire qu'un académicien devrait éprouver. Est-ce faiblesse 
ou bon sentiment? Je connais des gens très estimables absolu- 
ment dépourvus de patriotisme, et, comme on dit maintenant, 
de chauvinisme. » I] n’était pas du nombre de ces « gens très 
estimables. » C'est pourquoi il a mis tant de zèle et tant de 
passion à défendre les monumens, témoins des gloires et des 
épreuves de son pays. 


ANDRÉ HaLLays. 











LA FILLE DU CIEL 





TROISIÈME ACTE‘ 


Avant le lever du rideau, on a entendu des coups de feu sur la scène. 
A la tombée de la nuit, l’intérieur de la citadelle impériale de Nang-King 
à moitié démantelée par les Tartares. Haute muraille à créneaux, derrière 
laquelle on entend sonner des trompes et hurler des soldats qui s’éloi- 
gnent. Au fond et à gauche, une porte de bronze dont les battans sont 
arc-boutés par des madriers, et qui est surmontée d’un donjon noir, à trois 
étages de toits cornus. Au milieu de la scène, un bûcher en bois de char- 
pente et en fagots. Au fond et vers la droite, la muraille crénelée se pro- 
longe; on aperçoit des terra-ses et, tout au loin, la silhouette du palais 
qui se détache sur le ciel encore jaune du couchant. Du haut de la mu- 
raille, au-dessus de la porte, des soldats chinois tirent les derniers coups 
de feu contre les assiégeans invisibles. 


















SCÈNE I 


L'IMPÉRATRICE, PRINCE-FIDÈLE, PORTE-FLÈCHE, 
LES FILLES D'HONNEUR, DES SOLDATS CHINOIS. 










(Des blessés sanglan* gisent çà et là parmi les décombres, L’'Impéra- 
trice est au milieu de la scène, vêtue en guerrière, casquée, tenant une 
arme dans sa main qui saigne. Prince-Fidèle est sur le haut du rempart 
avec les soldats. Porte-Flèche, blessé à mort, gîit à gauche, sur le devant Ne 
de la scène.) 










Price-FioèLe, du haut du rempart, arrétant le feu. — Assez, 
mes braves amis! Ne tirez plus sur des fuyards... Gardons 
la poudre pour l'assaut suprême. /Les solilats cessent de tirer.) 
Ils s’en vont! Une fois encore nous voici délivrés !.… 











(1) Copyright by Calmann Lévy, 1911. 
(2) Voyez la Revue des 15 mars et 1° avril, 
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L'ImpéraTrice, Aaletant. — Ah! délivrés, oui! Délivrés 
pour quelques minutes du moins..., le temps de nous recueilli 
avant la mort. {Elle s'assied sur une pierre. Aux filles d'honneur 
qui s'empressent autour d'elle.) Voyez plutôt à ceux qui souffrent 
trop, par terre. Je n'ai rien, moi : une main qui saigne, cela 
ne compte pas... Voyez ce qu'ils demandent, allez à leur 
secours... Le poison, les buires, vous les avez, n'est-ce pas? 

Les FILLES D'HONNEUR, montrant des buires d'or qu'elles por- 
taient dans les plis de leurs vêtemens, et à chacune desquelles 
est enchaînée une petite tasse de jade. — Nous les avons, bonne 
souveraine. 

L'ImMPÉRATRICE. — Ce qu'ils veulent, sans doute, c'est 
mourir. Aux plus blessés, vous verserez la liqueur de la 
Grande Délivrance. Épargnez-la cependant, car, hélas! nous 
n'en avons pas pour tous .. Le contenu de la petite tasse de 
jade enchaînée au flacon, pour un homme, c’est la dose qu'il 
faut. Allez, mes chères filles, leur porter le sommeil : là est 
votre devoir à cette heure. {A Cinnamome.) Toi, Cinnamome, 
reste auprès de moi, et tu me verseras de tes mains le breu- 


vage. Sur cette pierre, ici, tout près, pose ta buire, avec ma 
coupe impériale. 


(Cinnamome obéit. Les autres filles d'honneur se répandent parmi les 
blessés, se penchent sur eux, et à voix basse leur offrent le breuvage. On 
continue d'entendre au lointain des coups de feu.) 


Lorus-»'Or, très douce à Porte-Flèche dont elle s’est tout de 
suite approchée. — Seigneur, voulez-vous mourir? Et aussi- 
tôt après vous, je viderai moi aussi la coupe... Voulez-vous 
mourir, seigneur ? 

Porte-FLècHe, après un silence, et comme en extase. — Non, 
ma belle fleur tremblante, ma belle fleur des lacs! Avant 
que vous soyez venue là, je le voulais... A présent, je ne le 
veux plus... Laissez-moi rester un peu encore parmi les vivans, 
pour m'’enivrer de cette parole d'amour que vous venez de 
dire... Secourez ceux qui souffrent plus que moi, sans une 
amie... et puis vous reviendrez, et j'appuierai ma tête sur vos 
genoux, avant de m'en aller chez les Ombres. 

Lorus-p’Or. — Qu'ilsoit fait tout ce que vous commanderez, 
cher seigneur. Près de vous, oui, je vais revenir. 


(Elle va se pencher sur d’autres blessés, suivie des yeux par le mourant, 
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Les soldats, au fond, agrandissent le bûcher, apportant des poutres, des 
fagots, des branches. Une rumeur à droite, dans la coulisse, par oùfde 
nouveaux soldats arrivent.) 


L'ImPéRATRICE. — Qu'est-ce, là-bas ? 

Le cer DES soLDATS. — C’est notre envoyé Ouan-Tsi, qui'a 
pu se rapprocher de nos murs, et nous rapportera les nouvelles 
du dehors... Nous lui avons jeté les cordes, et le voici de 
retour. 

L'Impérarrice. — Ah!... Qu'il vienne !... /Aux soldats qui, 
derrière elle, chargent toujours le bûcher.) Reposez-vous, mes 
amis! C’est bien plus qu'il ne faut, allez, pour consumer mon 
corps. Pourquoi donc faire le bûcher si grand ? 

Le CHEF DES SOLDATS. — Pourquoi nous voulons tant de 
flamme... Le Prince-Fidèle vous le dira, Majesté, en vous pré- 
sentant notre requête suprême. 


SCÈNE Il 


LES MÊMES, l’envoyé OUAN-TSI, qui s'approche de l'Impératrice. 
Ses souliers, le bas de sa robe sont pleins de sang. Il se pro- 
sterne. 


L'Iupérarrice, à Ouan-Tsi prosterné. — Relève-toi, va!… 
Plus de prosternemens. Nous voici tous égaux. Il n’y a plus 
qu'une seule et même grandeur, celle que nous donne, pareille- 
ment et à tous, la noblesse du sacrifice... /Ouan-Tsi se relève.) 
Maintenant, parle... N’atténue rien... D'ailleurs, je devine. 

Ouax-Tsi. — Eh bien! oui, c'est fini, à ma souveraine! 
Votre palais seul tient encore. 

L'IupéraTkiCE. — Oh! pas pour longtemps. 

Ouax-Tsi. — Les abords de vos murailles sont évacués. 
Jusqu'à la fin de la nuit peut-être, ils nous laisseront vivre. 

L'Iupénarrice. — Le reste de la ville, les citadelles de 
l'Ouest ?… 

Ouax-Tsi. — Aux mains des Tartares, tout !.…. Cette défroque 
d’un ennemi, seule, m'a sauvé... Dans les rues, on brûle, on 
pille, on égorge. Quelques milliers de femmes ont réussi à se 
jeter dans le fleuve. Les autres, on les viole, en même temps 
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qu’on les étrangle.. Le sang coule sur les pavés, autant que 
l'eau du ciel après l'orage. Chaque ruisseau déverse au fleuve 
comme un grand éventail rouge. Tout le long des rues, les 
morts, les torses encore chauds, se vident de leur sang, par 
l’entaille du eou tranché... Bonne souveraine, pour venir jai 
enjambé mille cadavres... Mes pieds s’embarrassaient dans les 
longues chevelures, traînant après elles des têtes coupées. 
O Majesté, c’est la fin! {17 s'agenouille à nouveau.) Et main- 
tenant pardonnez-moi d'être le messager de malheur. 

L'IMPÉRATRICE, érès calme. — Un brave et fidèle messager, 
que je remercie. Relève-toi, t'ai-je dit, et, parmi mes derniers 
soldats, reprends ton poste suprême... /Ouan-Tsi se relève et se 
mêle aux soldats qui, au fond de la scène, continuent de dres- 
ser le bücher. À Cinnamome, en lui indiquant la buire et la tasse 
d'or :) Allons, Cinnamome, c’est l'heure. 

: CinnamomE. — Oh! Majesté, pas encore. 

(Les autres filles d'honneur, qui étaient disséminées parmi les blessés, 
ont entendu et reviennent en silence se grouper autour de la souveraine.) 


L'IMPÉRATRICE. — Aimes-tu mieux qu'ils me prennent 


vivante ?.. L'homme qui était là, tu as entendu ce qu'il vient 
de dire. 

ÉLéGance. — Mais le palais tient toujours ! 

La Pere. — L'armée du Sud peut venir nous délivrer. 

L'Impérarrice. — Nous venger peut-être,.… plus tard. Mais 
nous délivrer. Enfant, qui veux-tu qui nous délivre ? / A elle- 
même.) Ah! le secours mystérieux, que si follement j'espérais…. 
« L'étoile, avait dit le bel espion trompeur, l'étoile qui devait 
si bien veiller sur moi, quand tout fléchirait devant le triomphe 
du Dragon.. » Enfant, qui veux-tu qui nous délivre? Plus 
de poudre, plus de vivres, plus d’eau, plus rién; nous avons 
jeté les pierres de nos créneaux ; les portes cèdent, les murailles 
croulent.. {A Cinnamome.) Donne, va, c’est l'heure !.… 

Écécance. — Parfois, quand on croit tout perdu, le destin 
change. 

La PERLE. — O notre souveraine bien-aimée, ne hâtez pas 
Lirréparable. 

L'Impérarrice. — L'irréparable serait de trop tarder. {Elle 
fait un signe impérieux à Cinnamome, qui verse le poison dans 
la coupe; Mais on entend une rumeur, au faite du rempart où 
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vient de remonter le Prince-Fidèle, au-dessus de la porte barri- 
cadée. Le jour continue de baisser.) Qu'est-ce encore ? 

Prxce-Finèze. — Un petit groupe de Tartares, venus témé- 
rairement sans armes, là, jusqu’au pied des murs... L'un d'eux, 
l'air tranquille et superbe, se dit envoyé par leur Empereur. 
Une communication suprême à Votre Majesté... Sur un rouleau 
de soie jaune, à la lueur d’une torche qu'on vient d'allumer, il 
montre le sceau impérial des Tsin. 

L'Impénarrice. — Une communication ? De l’Usurpateur à 
votre souveraine, une communication ?.. Mais l’idée seule n'en 
est-elle pas une insulte ? Qu'on leur fasse grâce de la vie, à ces 
audacieux, mais que, sur l’heure, ils se retirent ! 


(Cinnamome insensiblement s’est reculée avec sa coupe de poison.) 


Prince-FinÈLE, qui est redescendu de la muraille et s'approche 
avec un air de mystère. — Celui qui a si haute mine, il me 
semble l'avoir déjà vu. 

L'Iupérarrice. — Déjà vu ? Où cela donc? 

Punce-Finèce, plus près et baissant la voir. — Souveraine, 
il me semble... Cet inconnu qui vint le jour du sacre... J'en 
suis sûr, c’est lui. 

L'IuPérarrice, se levant, égarée. — Pourquoi parler bas? 
Prince, vous m'offensez presque, avec ce ton de confidence, 
lorsqu'il s'agit de cet homme... Vous voulez dire celui qui se 
présenta par imposture comme notre vice-roi du Sud. celui-là, 
n'est-ce pas ? 

Prixce-Finèce. — Oui! 

L'Iupérarrice. — Eh bien, qu'on l'amène alors... Jetez-lui 
les cordes nouées, et qu'il comparaisse ici devant moi... /On 
jette du haut du mur les échelles de corde.) Cache le poison, 
Cinnamome, et la buire d’or. Il n'a pas besoin de savoir, celui 
qui arrive. Est-ce que la fumée n’a pas noirei mon visage ?.… 

Cinxamowe. — Votre Majesté est pâle et belle. Et ses yeux 
en ce moment resplendissent comme des astres. 

(Les nouveaux venus émergent au-dessus du rempart, l'Empereur tar- 
tare d'abord, ensuite Puits-des-Bois et trois autres personnages vêtus 
comme eux en guerriers tartares, mais sans armes.) 
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SCÈNE Il] 
L'EMPEREUR TARTARE, L'IMPÉRATRICE. 


(L'Empereur s'avance tandis que les quatre guerriers de sa suite restent 
er arrière. Sur un signe de l’Impératrice, les filles d'honneur et les autres 
assietans reculent jusqu’au fond de la scène.) 


L'Eueereur, ployant le genou devant elle comme le jour au 
sacre. — O souveraine, à guerrière ! Puissent, un jour, s’éclair- 
cir pour vous les destins noirs ! 


(Il se relève.) 


- L'IMPÉRATRICE, tremblante. — Ah! laissons les formules 
vaines! Les minutes nous sont avarement comptées.. Bas les 
masques, et parlons vite: qui êtes-vous? Un Tartare, hélas! 
n'est-ce pas ?.. Sans cela, vous n’auriez pu franchir leur cercle 
de fer... Un Tartare, dites ? 

L'Empereur. — Oui! 

L’Impérarrice., — Un espion, alors, quand vous vintes le 
jour du sacre? Rien qu'un espion, hélas ! 

L'Eurrreur. — Non ! Un qui jouait sa vie, ce jour-là, comme 
à présent, pour sauver la vôtre. 

L’ImpérATRICE. — Ah! ma vie n'importe plus, et le droit de 
la sauver n'appartient à personne... Auprès de l’'Usurpateur qui 
règne à Pékin, quel rôle est le vôtre? Ministre secret pour 
les aventureuses besognes ? Non, grand dignitaire plutôt, dites? 

L'Eurgreur. — Oui. 

L'Iupérarrice. — Et prince ? 

L'Empereur. — Eh! qu'importe qui je suis! C’est de Votre 
Majesté qu il s’agit, non de moi-même. Daignez entendre ce que 
l’'Empereur… 

L'ImPéRATRICE, interrompnt. — Où est-il, votre Empereur? 
A la tête de ses armées ? 

L'Empereur, avec embarras. — Mais... non, dans son palais, 
là-bas. Les rites, je ne vous l’apprendrai point, ne lui per- 
mettent pas d'en sortir. 


(Pendant tout ce dialogue, on ne cesse d'entendre, dans les lointains 
de la ville, le canon de la bataille.) 


L'Impérarrice. — Les rites, ah! les rites !... Vous voyez ce 
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j'en fais, des rites, moj qui suis la fille des Ming, la fille 
du Ciel et de l’Invisible.. Je parais au milieu de mes soldats, 
je me bats comme eux! Et c’est lui, votre Empereur-fan- 
tôme, qui ose m'envoyer un message ? 

L'Eueereur. — Un message de grâce, on ose toujours. 

L'Imeénarrice. — Dites plutôt qu'un message de grâce, c'est 
ce que l'on devrait oser le moins, lorsqu'on est lui et qu'il 
s'agit de moi! Ah' en effet, ils s’y entendent, les Tartares, à, 
faire grâce !.. Vous venez de traverser ma ville de Nang King, 
et vous avez vu ? C’est beau, n'est-ce pas, leur œuvre ?.. 

L'Eueerneur. —- Hélas! J'ai vu. oui, avec horreur... Mais, 
je puis l’attester sur ma vie, tels n'étaient pas es ordres qu'il 
avait donnés, mon souverain. 

L'Impérarrice. — Ah! Un souverain alors qui n’a même 
pas la force de se faire obéir !.. D'autres que vous, en effet, 
me l'avaient dit... Je le haïssais déjà, de cette indéracinable 
haine de race que vous savez; à présent le mépris s’y ajoute. 
Oh ! cet Empereur, qui fume l’opium dans son palais de momie, 
tandis que ses hordes de soldats vont à leur gré, à travers les 
provinces, laissant des trainées rouges et des charniers pour 
les vautours !.. 

Et si, par impossible, je m'humiliais jusqu’à l'accepter, sa 
grâce, qui me la garantirait après tout, puisqu'on ne lui obéit 
pas? Contre cette armée de bêtes fauves, qui était là tout à 
l'heure, et va revenir hurler la mort derrière cette muraille, 
qui donc le ferait respecter, l’ordre de grâce de votre Empereur- 
fantôme ?.. Mais qui ? 

L'Ewrereur. — Moi ! 

L'Impénarrice. — Vous ! { Plus douce et plus troublée.) Vous! 
Peut-être en effet, car vous ne semblez pas de ceux à qui l’on 
ose désobéir.. Du reste, votre superbe audace, de reparaître à 
cette heure! ... Mais, si elle ne trompe pas, la loyauté que je 
lis dans vos yeux, cassez le jeu que vous faites, et, cette fois, 
répondez : Qui êtes-vous ? 

L'Eurereur. — Qui je suis ? Jusqu'ici rien ; inexistant comme 
une fumée dans de l'ombre; rien, mais demain tout, peut-être 
si vous vouliez .… demain tout, et rayonnant à vos côtés comme 
un soleil dans de l’éther bleu. 

L'ImPÉRATRICE, reculant. — Ah! vous vous souvenez trop de 
mon indulgence, naguère, à tolérer vos énigmes. Dans le parfum 
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de l’encens, dans la pompe et les atours, j'avais la faiblesse 
d’une femme. Aujourd'hui, non, vous me retrouvez plus haute 
et plus imaccessible, précisément parce que je suis vainçue & 
que je vais mourir. 

L'Empereur, s’inclinant devant elle. — Oh! souveraine, 
jamais vous ne me fûtes plus sacrée. Ne vous offensez pas de 
mes paroles et pour un temps encore laissez-moi mon masque 
et mon mystère. Ecoutez seulement ceci : échappé de ce même 
palais où, il y a quinze jours à peine, vous m'éliez apparue dans 
la splendeur impériale, je courais vers Pékin, pour demander à 
l'Empereur, que vous haïssez tant, d'arrêter l’horrible guerre, 
En route, j'ai su qu’elles marchaient comme la foudre, no 
armées tartares, et j'ai rebroussé, de toute la vitesse de mon 
navire et de mes chevaux, pour les donner de moi-même, les 
ordres d’apaisement et de trêve ; j'en avais le droit, tenez : voie 
le sceau qui m'accorde, au nom des Tsin, les pleins pouvoirs. 
Vous l'avez dit, je ne suis pas de ceux à qui l'on ose désobéir,.. 
du moins en face, quand c'est moi-même qui parle... J'ai appris 
maintenant comment on ordonne et comment on impose. 
Vaignez seulement permettre aux vôtres de faire les signaux 
qui demandent grâce,.… rien qu'un pavillon hissé là sur une 
tour,.… et pas une de leurs têtes ne tombera, je le jure. 

L'IuPéRATRICE. — Pour m'offrir cela, prince, il faut que vous 
ne soyez pas de sang impérial... La Fille du Ciel n'accepte pont 
la merci d'un Tartare !.… 


SCÈNE IV 


LES MÊMES, PRINCE-FIDÈLE, UN VEILLEUR, puis LE CHEF DES 
SOLDATS, et LES SOLDATS. 


Ux veizceur, criant du haut d'un mirador démantelé qui est 
au faite des remparts. — Une armée, là-bas, là-bas !.… Ilsre- 
viennent, les Tartares ! Des milliers, des milliers... Dans le cré- 
puscule, au loin, c'est comme une traînée noire. 

Prxcr-Finèce. — La distance ? 

Le vEILLEUR. — Au tournant du fleuve, leur avant-garde 
arrive. [ls remontent par la longue avenue de Sitche-Men. 

Prince-Fivèze. — Allons, leur dernier assaut... Au tournant 
du fleuve seulement... Donc, il nous reste une demi-heure... 
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Le veuceur. — Ils allument des torches... Et maintenant 
j'entends sonner leurs trompes de guerre. 

Pece-Fioèce. — C'est bien !.. Nous serons prêts. 

L'Ewrereux, implorant à mains jointes. — Souveraine ! 

L'IneérarRice, comme préte à céder. — Pour moi, non !.. 
J'ai dit ma volonté. Il suffit |... {Désignant les soldats.) Mais 
tous ces braves-là, qui tombent d’épuisement, de faim et de 
soif... {À Prince-Fidèle.)Eh bien! oui, pour eux, qu'on les fasse, 
les signaux qui demandent grâce. 

Prince-FinèLe, avec stupeur. — Les signaux qui demandent 
grâce ?.… 

L'Iupérarrice. — Oui, j'ai bien dit cela, à mon noble sujet! 
Je l'ai bien dit !.… Ma mort doit suffire aux vainqueurs. Puisqu'il 
n'ya plus d'espoir, à quoi bon ce carnage de la fin? Les 
signaux, qu'on les fasse | 

Prixce-FinèLe. — Pas un seul des combattans ne se rendra. 

L'ImPérarrice. — Cependant, si je l'ordonne !.. Ne suis-je 
déjà plus l’Impératrice ? 

Prixce-Finèce. — Soumis en toutes choses à votre volonté, 
à cet ordre-là seulement vos soldats n’obéiront pas. 

L'Impérarrice, aux soldats. — Est-ce vrai? Est-ce vrai? 
Mes amis, à présent, je l'exige, vous m'entendez!.. Oh! vous 
m'épargnerez cet excès d'angoisse, vous, mes chers révoltés !.… 
Vous ne voudrez pas que je sois emportée dans l’autre monde 
sur les flots de votre sang. 

(Les soldats baissent la tête et restent immobiles, tenant toujours leurs 
armes.) 

Le cHEF DES sOLDATS, après un silence. — Majesté, le Prince 
a déjà répondu pour nous tous! Non, nous ne voulons pas de 
grâce. 

L'INPÉRATRICE, revenant vers l'Empereur dans une exaltation 
soudaine de triomphe. — Ah! vous le voyez, me voici comme 
votre Empereur tartare : on ne m'obéit pas !.. Allez le lui dire, 
à votre maître. Et en même temps, vous lui conterez comment 
on sait mourir dans le palais des Ming... Allez, Seigneur, vous 
avez votre congé. 

L'Empereur, implorant avec plus d'instance. — Souveraine !.…. 
Et si c'était moi, à présent, qui limplorais la grâce,.… la grâce 
de rester ici et de tomber à vos côtés. 

L'Imeératrice. — L’honneur de tomber aux côtés de l’Impé- 
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ratrice, je ne l'accorde qu'à ces braves, — qui sont de ma race, 
entendez-vous, — et qui ont prodigué leur sang pour me défendre. 
Allez, Seigneur, j'ai dit. {Se rapprochant de lui, parlant très bas 
et vite, cette fois, comme une affolée.)Un seul mot encore pour- 
tant. Mon fils, autour de qui l’armée du Sud tient toujours. 
Mon fils..…., puisque vous semblez tout oser et tout pouvoir... 
essaieriez-vous de le délivrer, lui?... Mais non... quand c’est la 
mère qui parle en moi, je déraisonne et ne sais plus. Essayer 
cela, ce serait trahir le maître que vous devez servir. 
L'Empereur. — Je ne sers point de maître, je suis au-dessus 
des trahisons, libre comme les Dieux et seul devant ma con- 
science. J’essaierai.. Je vivrai pour essayer. 
L'ImpésarTrice. — Faites ainsi! Et, à ce prix-là,.… plus 
tard, dans les nuages où tous les morts se retrouvent et se fon- 
dent, mes Mânes ne seront point hostiles aux vôtres. Main- 
tenant, allez, Seigneur... Nos dernières minutes nous sont 
nécessaires... (À Prince-Fidèle en lui faisant signe d'emmener 
l'Empereur tartare.) Prince, l'audience est close. 
Prixce-Fivèce, à l'Empereur qui hésite à s'éloigner, comme 
sur le point de faire quelque révélation décisive. — Venez, Sei- 


gneur. Vous avez entendu notre souveraine vous donner congé. 


(Il veut entraîner vers la partie des murailles par où il était des- 
cendu.\ 


L'IupéraTRICE, désignant la porte de bronze barricadée pur 
des madriers. — Non, ouvrez cette porte: nous en avons le 
temps. Une dernière fois, je veux que l’on sorte de mon palais 
comme si j'avais encore la liberté et la puissance. Ouvre! 
{Des soldats se précipitent, font tomber les madriers et ouvrent à 
deux battants la porte.) Rendez les honneurs au messager de 


grâce !.… 


(Les soldats mettent un genou en terre, le gong et les trompettes 
sonnent.) 


L'Empereur. — Oui, messager de grâce, malgré vous et quand 
même !.… {Se retournant sur le seuil et parlant comme un illu- 
miné.) Du haut des nuées de l'orage sombre, le Dragon saura 
descendre. Et dans ses serres, il recueillera doucement, malgré 
lui, le beau Phénix qui avait voulu mourir... 


(IL sort suivi des quatre guerriers tartares. Les soldats barricadent à 
nouveau la porte avec des madriers et des pierres.) 
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SCÈNE V 
LES MÊMES, moins L'EMPEREUR et LES TARTARES. 


L'ImPÉkATRICE, tandis que les filles d'honneur reviennent l'en- 
tourer. — Quel est cet homme... qui ressemble à un Dieu ? 


La Perce. — En tremblant nous le regardions de loin. 
Écécance. — Ses yeux rayonnaient d'amour sublime. 
CinNAMOME. — Mais Votre Majesté, si bonne envers tous, 


semblait hautaine envers lui. 

L'ImPÉRATRICE, sans répondre, répétant comme en réve la phrase 
du sacre. — « Soyez attentive et anxieuse comme si vous portiez 
dans vos mains un vase trop rempli d’eau, dont pas une goutte 
ne doit tomber. » 

Le veieur, criant du ñaut du donjon qui surmonte la porte. 
— Les torches de leur avant-garde arrivent au tournant de 
l'avenue de l'Est... On commence d’entendre rouler les chariots 
de leur artillerie… 

L'Impérarrice. — Déjà, au tournant de l’avenue de l’Est!… 
Pour venir à nous, la mort a des ailes... /E{le prend elle-même 
la coupe emplie de poison que Cinnamome avait cachée derrière 
une pierre.) Allons, c’est l'heure! /Aux filles d'honneur qui 
l'entourent, désignant le bûcher.) Quand le breuvage aura fait 
son œuvre, vous m'étendrez ici, et, dès que la flamme montera, 
bien haute et claire, alors, votre service à jamais terminé 
auprès de votre souveraine, vous viderez aussi le bol d’or, pour 
me suivre. / Elle laisse redescendre le bol de poison qu'elle avait 
commencé d'élever jusqu'à ses lèvres.) Prince-Fidèle,.… j'aurais 
voulu lui dire adieu... Qu'il vienne !.… 

(Pendant le dialogue précédent, Prince-Fidèle, au fond de la sçène, une 
torche à la main, dirigeait un groupe de soldats armés de leviers et de 
pioches.) 

CixnamoME. — Là-bas, n'est-ce pas lui ? 

(Prince-Fidèle fait signe aux soldats de déplacer un rocher, qui dé- 
masque une étroite porte de bronze.) 

L'IMPÉRATRICE. — Ah ! j'ai compris. 

La PERLE. — Que fait-il? 

L'Iupérarrice. — Ce qui devrait être fait. Jugeant, lui 
aussi, que l’heure est venue pour moi de m’endormir, il prépa- 
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rait ma couche ; ces galeries souterraines abritent mon tombeau, 
{La porte de bronze s'ouvre. La Perle se jette à genoux et cache 
son visage. Lotus-d'Or, restée un peu en dehors du groupe, s'est 
agenouillée près de Porte-Flèche et lui parle bas, en lui soute- 
nant le front.) Inutile à présent, ce tombeau orgueilleux, dès 
longtemps édifié dans le mystère... Là plutôt, là parmi la belle 
flamme et la tumultueuse fumée, mon âme s’envolera vers les 
nuages... Rien de moi ne restera, que les mains d'un Tartare 
puissent profaner ; ils m'auront cernée vainement, je leur 
échappe dans l’air… 

ÉLécance, s’agenouillant aussi. — Mais, souveraine, puisqu'il 
est caché, ce tombeau, puisqu'ilest inviolable, laissez au moins 
vos filles vous ensevelir là, dans la magnificence.… Laissez, de 
grâce, bien-aimée souveraine! Cette flamme, pourquoi cette 
flamme? Non, c’est trop horrible. 

L’ImpénaTRice. — Enfant, ignores-tu donc l’histoire de notre 
race ?.. Mon ancêtre, vaincu ici même, vaincu comme je le 
suis, et qui s'était donné la mort... Une heure après, sa tombe 
violée, son corps dans la rue, jeté en pâture aux chiens et aux 
vautours... Allons, j'ai dit ma volonté... Prince-Fidèle, va 
l'appeler: il s'épuise à d’inutiles besognes ; son sang coule... 
tiens, inondant sa robe. Sa blessure s’est rouverte, il n’y prend 
pas garde. Au moins qu’il ait le temps de recevoir mon adieu. 
Va! je le veux. 

(Élégance se relève et fait quelques pas vers le Prince. Pendant le 
le dialogue précédent, Prince-Fidèle a fait allumer d’autres torches et les 
soldats qui les portent sont entrés dans le souterrain.) 


ÉLÉGANCE, s'avançant vers Prince-Fidèle. — Prince !.… L'Impé- 
ratrice… 
(Prince-Fidèle s'approche aussitôt de l’Impératrice.) 


SCÈNE VI 


L'IMPÉRATRICE, PRINCE-FIDÈLE, LUMIÈRE-VOILÉE, LE CHEF 
DES SOLDATS, LE VEILLEUR. 


L’IMPÉRATRICE, à Prince-Fidèle. — Prince, je voulais vous 
dire adieu, et que ma dernière parole fût pour vous, avec mon 
remerciement suprême. 

(Sa main élève la éoupe empoisonnée. ) 
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Prince-FinèLe, avec un geste comme pour l'arréter. — Non, 
ma divine Impératrice, non! L'heure du repos, hélas ! n’est 
pas venue, ni pour vous ni pour moi... Non! votre lourde 
tâche n’est pas achevée encore! 

L'Iupérarrice. — Ma tâche, dites-vous, n’est pas terminée ?.… 
Mais le palais n’est plus que ruines, les portes cèdent, les mu- 
railles croulent.. Cette fois, nous ne tiendrons pas dix mi- 
nutes… C’est la fin !.…. 

Pance-Finèe. — Eh! je ne le sais que trop, qu'il n’y a plus 
d'espérance !… 

L'ImPérarTrice. — Alors, laissez !... Puisqu'ils reviennent, les 
Tartares !.. Tenez, je commence à les entendre sonner, moi 
aussi, leurs trompes de guerre! Qu'elle soit prise vivante, 
votre Impératrice, ou seulement qu’on trouve encore son cadavre 
pour le jeter aux corbeaux, ce n'est pas ce que vous voulez,. je 
pense ? É 

Prixce-Finèze. — Écoutez, de grâce! {11 fait signe d'appro- 
cher à Lumiîre-Voilée qui venait d'apparaître au fond de la 
scène. L'Impératrice a déposé la coupe sur une pierre.) L'héroïque 
et deruier effort que nous comptions vous demander, nous avions 
différé de vous le faire connaître. Souffrez que votre conseiller 
vous le dise, de notre part à tous. 

Lumière-Voirée, après avoir ployé le genou. — O Majesté, 
deux cent mille soldats sont morts pour vous... Ces quelques 
centaines, qui restent ici dans nos murs, tout à l’heure vont 
encore sacrifier leur vie. Voulez-vous donc qu'ils meurent pour 
une cause perdue... {17 fait signe au chef des soldats de s'ap- 
procher.) Daignez permettre à leur chef de vous implorer avec 
nous. 

Le CHEF DES soLpaTs, après s'être agenouillé. — Fièrement 
et sans regret, nous la donnons, notre vie, pour la souveraine. 
qu'Elle fasse aussi ce que nous attendons de son courage, plus 
grand mille fois que celui de ses humbles défenseurs. 

Lumière-VoiLée. — © Mujesté, il faut les envier, ces 
hommes, qui vont mourir si glorieusement et si vite... Notre 
devoir, à nous, est autre; il est plus long, il est plus terrible, 

L'ImPérarTRice. — Notre devoir, plus long et plus terrible ?.… 
Alors, qu'attendez-vous de moi ?.. Dites-le, ce qu'il faut faire ; 
l'Impératrice vous obéira, mais dites-le, je ne comprends plus. 
(Elle repose la coupe d’or.) 
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Prince-Fivèe. — Ce qu'il faut faire, à ma souveraine bien. 
aimée, il faut s'enfuir et vivre !… 

L'ImpéraTrice, avec violence. — Ah! non!... Tout ce que vous 
me demanderez,.. mais lâächement prendre la fuite, non! 

Luwère-Voicée. — S’enfuir, hélas! oui. Échapper à l'en- 
nemi, lui enlever l’enjeu de la guerre... Et ainsi, la partie qu'il 
gagne ne lui fait rien gagner; la victoire n’est plus la victoire. 
bientôt le sang de nos héros enivre d’autres héros ; une nouvelle 
armée se groupe autour de la Fille du Ciel, et la guerre recom- 
mence. 

L’Impérarrice. — Et le sang coule encore. Et la Terre dé- 
sertée peuple le royaume des Ombres..."Non, assez de morts... 
J'ai peur, à la fin, peur d’être une souveraine meurtrière et 
fatale. Tout ce sang, tout ce sang versé pour moi, il me semble 
que j'ai les mains rouges. 

Prixce-Finèe. — Il est inépuisable, le sang de vos sujets... 
et leur dévouement est sans limite. 

L'IupérATRICE, {out à coup très douce, et comme implorant. 
— Mais mon courage est à bout... {Désignant les soldats, qui 
entassent toujours le bois du bûcher.) Prince, j'aimerais mourir 
avec ceux-ci. 

Prince-Finèce. — Vivez, pour que leur mort ne soit point 
stérile. Vivez pour ramener notre jeune Empereur, que l'armée 
du Sud nous garde; vivez pour nous tous et pour lui. 

L'Impérarrice. — Mon fils! Ah! ne prononcez pas ce 
nom-là... Pour m'entrainer, n'essayez pas de faire jouer cette 
corde, c’est la seule que je vous défends de toucher. A l’ins- 
tant précis où vous me l'avez arraché, j'ai eu la certitude que je 
ne reverrais jamais, jamais le cher petit visage, jamais Les chers 
yeux... Je trouve la force de tout entendre, excepté si l’on me 
parle de lui, car, alors, voyez-vous, je redeviens une mère, 
rien qu'une mère, comme les autres femmes, et je ne peux 
plus, je ne peux plus. {Elle détourne la tête, et sa phrase finit 
par des sanglots.) Oh! ne pas s’appartenir, ne pouvoir même 
pas laisser sur le chemin le fardeau de sa vie! Être l’idole 
impersonnelle, dont tout un peuple dispose à son gré; être le 
triste fétiche que chacun veille des yeux comme les tablettes 
de ses ancêtres sur l'autel familial !.… 

Prixce-Fipèze. — Vous êtes la bannière étincelante, la 
déesse toujours radieuse, vers qui nous tournons les yeux dans 
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la détresse suprême. Et vous ferez ce que des millions de 
sujets vous demandent, par la bouche de ces quelques braves 
qui vont mourir. 

Le veceur, criant du haut du donjon. — I] se jette contre 
leur avant-garde, l’homme qui était ici tout à l'heure, le mes- 
sager de grâce. Avec les trois autres qui l’accompagnaient, il 
se jette contre leur avant-garde, comme pour les arrêter! 
Qui, .… il veut les arrêter, c’est bien cela. Et il semble com- 
mander en maître, et semer parmi eux l'épouvante.… 

L'ImpékarRicE, au veilleur. — Bien! Qu'on ne me parle 
plus de cet homme. Et toi, tu pourras bientôt descendre, pauvre 
veilleur dont la tâche est finie, et te joindre à tes frères d'armes 
pour mourir. Que nous importe à présent ce qu'ils font, les Tar- 
tares?.… Nous ne sommes déjà plus de ce monde... /A Prince- 
Fidèle.) Mais encore faut-il que ce soit possible, ce que vous 
demandez! De toutes parts investis! Fuir par où, fuir 
comment? Où se cacher? Où? 

(Les soldats qui ont descellé le rocher sont restés devant la porte de 
bronze, tenant toujours les pioches et les leviers, et ils ont l'air d'attendre.) 

Prixce-Finèce. — Là, dans ce tombeau! Et, sur le ciment 
tout préparé qui scellera les roches, nous jetterons de la pous- 
sière.. quand vous serez entrée. 

L'ImpéraTRicE, après un silence, lentement, soumise et morne. 
— Dans mon tombeau, murée vivante. Soit! Et après? 

Prince-Finèe. — Il y a ce couloir souterrain qui passe par 
les caveaux où dorment votre père et votre époux; vous le 
savez comme moi, il va déboucher parmi les broussailles, dans 
la campagne, au pied de la colline des Supplices… 

L'ImPÉRATRICE, très vite et haletant. — S'il n’est pas obstrué 
déjà par la terre, oui! Et, tout autour de la colline des Sup- 
plices, les Tartares sont campés. 

Prince-Finèce. — Nous attendrons qu'ils n’y soient plus. 

L'IupérarTrice. — Et de l'air pour nos poitrines, de l'air 
dans ces caveaux des morts, en trouverons-nous ? 

Prixce-Finèce, — Je le crois, oui... Mais emportons tou- 
jours ce breuvage, que tout à l’heure vous vouliez boire. 

L'INPÉRATRICE, toujours très vite. — Et s'ils nous prennent là, 
les Tartares, s'ils nous prennent comme des bêtes de nuit for- 
cées dans leur terrier? Rappelez-vous, ils avaient violé la 
tombe de mon aïeul... 
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Prince-Finèce. — Elle n'était pas cachée comme la vôtre, 

L'ImPéraTRICE, {oujours très vite. — Et des vêtemens ensuite, 
pour fuir dans la campagne où l'ennemi rôde. { Touchunt sa robe 
de querrière.) Pas avec ceux-là? 

Prixce-Finèe. — Des dépouilles d’ennemis nous serviront 
à souhait. La terre doit en être jonchée.… 

L'Impérarrice. — Pour vêtir votre Impératrice, des loques 
arrachées à quelque cadavre qui se décompose... Soit! même 
à cela je consens.. Mais, pour vivre, dans ces couloirs de tom- 
beau, pour durer, quand on n’est pas encore des ombres, il faut 
manger, vous savez bien!... Les derniers grains de riz, je les 
ai partagés ce matin avec vous et mes soldats! Alors, quoi? 

Prince-Finèe, indiquant le tombeau. — Les gâteaux sacrés, 
là, sur la table des morts. 

L’Impérarrice. — Horreur et sacrilège! 

Lumière-Voiée. — 1] n’y a pas de sacrilège, quand il s’agit 
de sauver la Dynastie Lumineuse... Les Mânes augustes vieu- 
dront eux-mêmes vous convier au repas; notre sacrifice nous les 
rendra ivdu gens et favorables. 

L'ImPérarricE, lente, tout a coup. — Aïnsi, je serai celle qui 
vivra dans les froides ténèbres, avec l'incertitude d'en sortir 
jamais; je serai celle qui se traînera comme une larve dans les 
souterrains peuplés de fantômes, mangeant à lâlons les offrandes 
pieuses qui se dessèchent sur les autels des morts... Oh! oui, 
c'est plus épouvantable que de mourir ici... Alors, j'accepte. 
Emmenez-moi, je suis résignée !… 

Le veuceur, du haut du mur. — \s ont arrêté leur marche, 
les Tartares.. Un petit groupe seul s’avance en courant, sans 
armes, portant des écriteaux sur des hampes... Malgré l'obseu- 
rité, on dirait les signes qui accordent grâce. 

L'Impératrice. — Ah! la grâce imposée. serait plus insul- 
tante encore... Dans ma tombe emmurez-moi, prince, avant 
qu’ils soient ici! 

Prince-Fivèe, désignant Lumière-Voilée. — Votre conseiller 
et moi-même, nous vous suivrons dans ces demeures / Désignant 
les filles d'honneur), et peut-être deux de ces jeunes lilles, si elles 
se sentent assez fortes pour l'épreuve. 
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SCÈNE VII 


LES MÊMES, LES FILLES D'HONNEUR. 


L'Iurérarmice. — C'est cela... Ma suite, ma funèbre cour et 
sans doute mon dernier cortège : quatre personnes... {Aux 
filles d'honneur.) — Quelles seront les deux d’entre vous, mes 
filles, qui auront le courage de me suivre dans les noirs sen- 
tiers, là-bas? 

LES FILLES D'HONNEUR, s’inclinant. — Toutes, nous sommes 
prêtes. Que Votre Majesté daigne prononcer deux noms. 

L'IupénarRIcEe, apès un silence. — Elégance, Cinnamome.… 
{Élégance rt Cinnamome s'ayprochent de l'Impératrice.) Toutes, 
vous m'êtes chères, mais j'ai appelé celles qui, dans l’adversité, 
m'ont montré un cœur plus viril. {Aux autres.) El vous, mes 
fraiches fleurs si tôt fauchées, que l’eau de la Grande Délivrance 
vous mène hors de ce monde, très doucement, à travers la 
paix d'un sommeil. 

La Pgrce. — Aux blessés nous l'avons toute versée. 

UxE AUTRE FILLE D'HONNEUR. — Nos buires sont vides. 

La Percre. — Le bûcher nous effraie.. Mais nous savons 

_comment mourir, bonne souveraine. 

UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR. — Le lac du jardin est profond, 
au pied de l'île des Jades. 

La PERLE. — Quand nous aurons conduit Votre Majesté 
jusqu’au seuil du sentier noir, en nous donnant la main, nous 
irons au bord du lac. 

UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR. — Sur la vase où nous dormi- 
rons tranquilles, les lotus nous enlaceront de leurs racines, et 
nous revivrons dans leurs fleurs. 

L’ImPÉRATRICE, à Lotus-d'Or qui est assise un peu à l'écart, 
tenant toujours sur ses genoux la tête mourante de Porte-Flèche 
— Et toi, Lotus-d’Or? 

Lorus-n'Or. — © Majesté, acceptez ici même mon suprême 
salut. M'éloigner de lui, laisser retomber son front, par- 
donnez-moi si je n’en ai pas le courage. 


(On commence d'entendre au dehors les trompes des Tartares, leurs 
gongs et une clameur qui se rapproche.) 
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L'IuPÉRATRICE, à Porte-Flèche et à Lotus-d'Or. — Tenez, 
pauvres fiancés sans lendemain, voici le cadeau de noces de 
votre Impératrice. { Elle verse du breuvage empoisonné plein sa 
coupe d'or et le leur donne.) Adieu! Soyez unis par delà les 
nuages... /A Prince-Fidèle.) Allons, Prince, montrez-moi le 
chemin... Me voici tout à fait prête. 

Le CHEF DES soLDATS, s’'avancant, à Prince-Fidèle. — Prince, : 
parlez pour nous. 

Prince-Finèe. — Vos soldats, Majesté, implorent une der- 
nière grâce. 

L’ImpéraTRICE. — Il est donc encore en mon pouvoir d’ac- 
corder une grâce... Oh! tout, tout ce qu’ils voudront. 

Prince-Finèce. — Vous demandiez pourquoi tant de bois 
qu'ils accumulaient : c'était pour eux-mêmes. Ils veulent mourir 
là avant l'entrée des Tartares.. Et cette grâce suprême qu'ils 
implorent, c’est que vous allumiez vous-même leur bûcher. 

(Le chef des soldats s’agenouille et tend à l’Impératrice une torche en- 
flammée.) 

L’Impérarricé, aux soldats, acceptant la torche. — O mes 
bien-aimés soldats! Sachez tous que votre Impératrice vous 
suivra bientôt dans la mort! Elle n'accepte de vous l’ordre de 
fuir que pour essayer de vous venger; mais si des temps meil- 
leurs surviennent pour la Dynastie Lumineuse, elle refusera de 
les vivre ; devant vous tous, elle en fait ici le serment: sa tâche 
implacable une fois terminée, elle se hâtera de vous rejoindre 
chez les Ombres. 

O victimes surhumaines! O vaincus auréolés de gloire! 0 
mon héroïque armée! Un jour viendra où l’histoire de votre 
fin sublime sera gravée dans le jade impérial, en lettres d'or, 
pour que la postérité pleure sur vous. {Elle jette la torche dans 
le bûcher) et que l'éclat de votre bûcher éblouisse le monde, 
éternellement !… A 

(Le bücher prend feu. Les soldats se jettent en chantant dans les 
flammes.) 

Les soLpaTs, chantant : 

Qu'il vive, notre Roi! 
Qu'il vive heureux et longtemps! 
(Un nuage de fumée noire commence de les envelopper. On entend se 


rapprocher un gong qui résonne à coups espacés et la voix d’un héraut 
tartare.) 
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La VOIX DU HÉRAUT TARTARE, du dehors et de très loin. — 
Ordre de l’Empereur. Respectez ceci! 

Prince-FinèLe, en hâte, au chef des soldats. — Le rocher, 
replacé comme nous avons dit! Murez vite! Et beaucoup de 
terre jetée sur le ciment frais, beaucoup de poussière. 

(Le chef des soldats va rejoindre les quelques hommes qui attendent 
devant le tombeau, tenant les pioches et les leviers. L'Impératrice, Prince- 
Fidèle, Lumière-Voilée, Elégance et Cinnamome se dirigent vers la porte 
de bronze. Les autres filles d'honneur suivent en se donnant la main, elles 
s’agenouillent en arrivant près de la porte.) 


L'ImPÉRATRICE, arrivée à la porte du tombeau, aux quatre 
personnes qui doivent y entrer avec elle. — Entrez d'abord. Je 
passe la dernière : ce sont mes funérailles !.. Et puis, je veux 
encore une fois les regarder, mes héros, et, là-bas, mon beau 
palais qui se dessine toujours. (Aux filles d'honneur agenouillées.) 
Vous, mes filles chéries, relevez-vous, ne vous attardez pas, le 
lac où vous allez n'est pas proche d'ici. 

(Les filles d'honneur s'en vont, en se donnant la main, et on entend 
leurs sangtots . L'Impératrice franchit la porte et puis se retourne sur le 


seuil comme une hallucinée, regardant la flamme du bûcher qui commence 
de monter, et levant les bras en grands gestes extasiés.) 


Ah! la belle flamme rouge... Ah! la belle fumée qui tour- 
billonne !.… Il fait clair dans mon palais, pour le dernier soir. 
Et je les vois, leurs nobles âmes, qui montent, qui montent, 
dans le tournoiement des spirales brunes !.… 

Les sopars, chantant dans la flamme. — Dix mille annéés! 


Dix mille années ! 


L'IMPÉRATRICE, aux soldats. — Allez, mes braves! Montez, 
montez, volez vers le ciel des ancêtres, planez là-haut chez le 
Dieu des nuages !.… 

Les soLpars, plus faiblement. — Dix mille années ! Dix mille 
années ! 


« (On entend plus proches les coups de gong des Tartares au dehors.) 


L'IMPÉRATRICE, aux soldats. — Et moi, je suis une morte 
comme vous, sachez-le bien! C'est plus tard seulement que je 
prendrai mon essor; mais déjà je suis une morte, — morte à 
tout ce qui ne sera pas vengeance, fureur de bataille, haine 
sans merci !.. Et je referme sur moi ma porte de bronze! {Aux 
soldats proches qui tiennent les leviers.) Scellez-la bien, mes 
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amis, sur votre Impératrice! Roulez le grand rocher! Murez- 
la bien dans son tombeau, la morte vivante! 
(Elle referme sur elle même le battant de la petite porte de bronze, Le 


chef des soldats, avec quelques hommes qui restent, replacent le rocher, 
jettent en hâte le ciment et la poussière.) 


LA voix CHANTANTE DU HÉRAUT TARTARE, arrivé au pied de la 
muraille. — Ordre de l'Empereur! Respectez ceci: à tous, sans 
condition, grâce de la vie et de la liberté! Ouvrez et n'ayez 
point de crainte! A tous l'Empereur fait grâce !.… 

Ux ves soLpaTs qui cimentent le rocher. — Trop tard, l’in- 
sulte de votre pardon! Avant que vous ayez enfoncé nos 
portes, il n’y aura plus ici que des morts! 

La VOIX DU HÉRAUT TARTARE, chantant au dehors. — Ouvrez et 
n'ayez point de crainte! A tous, notre Empereur accorde la vie. 

Ux AUTRE pes soLoaTs. — Non, pas même des morts pour la 
recevoir, votre grâce ! Plus rien que des cendres. 

LE CHEF DES soLpats, achevant de cimenter le rocher sur la 
norte du tombeau impérial. — Et notre beau Phénix, faute de 
pouvoir déployer ses ailes, se sera dérobé à vous sous la terre!.… 

La voix pes soLpars, s'a/faiblissant toujours dans la flamme 
et la fumée. — Dix mille années à la Dynastie Lumineuse !.… 
Dix mille années ! 


(La flamme et la fumée envahissent tout.) 


RIDEAU 


Junrrm GaurTier et Pierre Lori. 
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LE PURITANISME ANGLAIS 
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Stendhal a dit : « Mohammed fut un puritain; il voulut 
proscrire les plaisirs qui ne font de mal à personne. » C'est 
là, en effet, l'idée que l’on se fait en général du puritain : un 
homme grave et austère, d’une morale sévère et même revêche, 
s’interdisant tout plaisir, toute gaieté même, si innocente soit- 
elle, et condamnant tous ceux qui jouissent de la vie; en un 
mot, un rigoriste, quand ce n’est pas un hypocrite. 
Cependant, à la réflexion, il semble qu’il y ait bien autre 
chose dans le puritanisme; il peut même sembler que ce por- 
trait du puritain soit tout extérieur, et ne résulte que d’une 
observation bien superficielle. Le puritanisme constitue sur- + 
tout, dira-t-on, un ensemble de croyances religieuses, assez 
diverses, à la vérité, mais nettement apparentées entre elles. 
C'est une certaine forme du protestantisme, commune à des 
sectes nombreuses, et caractérisée par des dogmes théologiques 
particuliers. L'altitude morale et sociale n’en serait qu'un contre- 
coup, qu'une conséquence loinlaine et secondaire; l'essentiel du 
purilanisme serait dans ses doctrines plutôt que dans la morale 
qui en découle. 
Et cependant, à y regarder de plus près, à étudier les pays 
où domine le puritanisme, c’est-à-dire l'Angleterre, l'Écosse, 
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les États-Unis d’Arnérique, on constate que ce qui les fait traiter 
de puritains, c’est bien moins leurs croyances religieuses qu’un 
certain point de vue en morale, une certaine attitude à l'égard 
de La vie. Les dogmes théologiques sont très divers dans ces 
pays; non seulement les sectes protestantes affichant des doc- 
trines fort variées s'y rencontrent en grand nombre, mais nous 
y trouvons aussi des catholiques et des libres penseurs. Le puri- 
tanisme moral est beaucoup plus répandu que le puritanisme 
théologique, et l’on peut se demander si celui-ci est bien 
l'unique, et même la principale cause de celui-là. Les caractères 
constans du puritanisme sont en effet cette terreur, cette haine 
même de tout plaisir. Proscrire « les plaisirs qui ne font de 
mal à personne, » voilà bien, semble-t-il, l'élément essentiel, 
ou du moins l'élément le plus général du puritanisme. Car cet 
élément persiste de façon étrange, et se rencontre là même 
où il n’est pas fondé sur une doctrine religieuse. Il domine si 
bien toute la race dans les pays où il s’est installé, qu’on le 
retrouve comme un élément distinctif du caractère national. 
L'agnosticisme et l’athéisme comptent beaucoup d'adhérens en 
Angleterre, et il est assez curieux de remarquer que ces libres 
penseurs, détachés de tous les dogmes religieux, conservent 
une morale non seulement chrétienne, mais nettement puri- 
taine. Cette crainte du plaisir les poursuit; ce rigorisme est 
devenu un élément constitutif de leur nature, et ils ne peuvent 
plus s’en affranchir. D'autre part, on remarque la même chose 
dans le catholicisme anglais. Tels catholiques anglais, habitant 
Paris, en conservent si bien l'empreinte, qu'ils traitent la litté- 
rature française d’immorale, et osent à peine aller au théâtre! 

Quelle que soit donc la croyance religieuse, nous rencon- 
trons partout en Angleterre cette haine du plaisir, et, pour la 
dénommer d'un seul mot, nous nous permettrons de l'appeler 
« hédonéphobie » par analogie avec les phobies de la pathologie 
mentale. Certes, il ne faudrait pas donner ici au terme « phobie » 
toute sa valeur médicale, et si nous considérons l’hédonéphobie 
comme une maladie nationale en Angleterre, il ne faut, bien 
entendu, voir là qu’une analogie et non pas un véritable trouble 
mental. Parfois pourtant, l’hédonéphobie a quelque chose d'un 
peu morbide. Comme chez la plupart des mystiques et des 
fanatiques, on rencontre même de véritables névroses chez 
quelques-unes des personnalités puritaines les plus remar- 















LA HAINE DU PLAISIR. 809 





quables : Bunyan avait des hallucinations auditives, et Cromwell 
était hypocondriaque. Mais sans aller jusqu'à dire qu'il y ait 
vraiment quelque chose de pathologique dans l’hédonéphobie 
puritaine, il faut avouer que certains traits qui caractérisent la 
nation anglaise, — méfiance à l’égard de la beauté, mépris pour 
les jouissances sensuelles et artistiques, pruderie au sujet de tout 
ce qui se rapporte à l'amour, préoccupation continuelle quant à 
la valeur morale des actions, — la rendent quelque peu anor- 
male. Là où le puritanisme n’a pas formé des fanatiques, des 
volontés énergiques et violentes, il a fait une race de scrupu- 
leux, de gens qui sont toujours à se demander s'ils font bien ou 
mal. Ils interrogent leur conscience là où elle n’a rien à voir, 
font intervenir la morale dans les actions les plus indifférentes 
de la vie, se torturent de doutes religieux et moraux, et se 
croiraient en état de péché mortel s'ils prenaient plaisir à quoi 
que ce fût. Cette hantise du péché, cet excès de scrupules et 
de doutes, cette peur instinctive du plaisir, sont bien près des 
phénomènes qui caractérisent le « délire du scrupule. » Cela 
peut aller jusqu’à la folie, comme chez le poète Cowper ; le plus 
souvent, ce n’est qu’un trait assez général du caractère national, 
et nous allons essayer de montrer. d’abord, que cette hédonépho- 
bie est sinon l'élément primitif, du moins l'élément dominant du, 
puritanisme, puisqu'il se maintient le plus généralement et 
survit à tous Les autres; ensuite, que c'est un caractère national 
plutôt que religieux. 

On dira que, dans tous les cas, le puritanisme est issu du 
protestantisme et lui est postérieur ; nous croyons au contraire 
que certains élémens du puritanisme moral préexistent dans la 
race, rendant possible le développement du puritanisme propre- 
ment religieux, et y prédisposant les esprits. Il y a évidemment 
action et réaction, et si le tempérament anglo-saxon, avec son 
célèbre « spleen, » prépare le terrain pour la floraison de 
dogmes désespérans, ceux-ci, à leur tour, conduisent à une 
morale triste et résignée, à une éducation d’où est, banni le 
plaisir, le culte même de la beauté. Par tempérament, par 
éducation, par habitude même, les idées puritaines sont ancrées 
dans le caractère anglais. Les divers élémens s’enchaînent et 
réagissent si bien les uns sur les autres que l'homme se trouve 
emprisonné dans le puritanisme. S'il s'affranchit des croyances 
qui seules fondent logiquement une pareille morale, il se trouve 
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encore asservi à elle, soit par son tempérament, soit par son 
éducation. 

Si l’on voulait faire la psychologie complète du puritanisme, 
il serait impossible de se borner à l'examen d’un élément unique, 
et l’on peut trouver arbitraire et artificiel d'isoler ainsi ce que 
nous appelons l'hédonéphobie; mais si l’on reconnaît que cet 
éléinent, pour n'être logiquement ni le premier, ni le plus impor- 
tant, n’en est pas moins le plus général, le plus caractéristique, 
et celui dont les effets s'étendent le plus loin, il semble que 
l'étude en soit justifiée. 


Si l’on écarte le point de vue proprement théologique 
du puritanisme pour en considérer le côté moral, il apparaît 
comme une sorte d’ascétisme. Quels en sont donc à cet égard 
les caractères particuliers, et peut-il se distinguer des formes 
d’ascétisme recommandées par d’autres philosophies et reli- 
gions ? 

Jusqu'à un certain point, il coïncide forcément avec elles, 
toutes les philosophies aprioristes et toutes les religions de 
renoncement enseignant plus ou moins la fuite ou tout au moins 
le mépris du plaisir. Mais nulle part il n’est considéré comme 
aussi complètement et nécessairement mauvais que dans le pu- 
ritanisme. Tous les mystiques le condamnent comme nuisant à 
l'élévation de l’âme vers Dieu : embarrassée de soucis terrestres, 
elle ne peut s’épurer pour s'élever à lui. Il en est de même chez 
les bouddhistes, dont la morale n’est pas très éloignée de celle 
du christianisme. Bien plus, tout un courant de philosophie 
païenne soutient les mêmes idées. Du mystique Platon au 
rationaliste Kant, tous les moralistes qui proposent à l'homme 
le bien comme fin de l’activité, le devoir comme loi morale, se 
rencontrent avec les philosophes religieux, qu'ils soient boud- - 
dhistes ou chrétiens. Tous ont un ennemi commun : la recherche 
du plaisir, l’hédonisme, représenté par les divers systèmes na- 
turalistes d'Épicure à Spencer. Or, la morale puritaine n'est 
qu’une forme de la morale chrétienne qui appartient au grand 
groupe des morales aprioristes, rationnelles et mystiques. S'en 
distingue-t-elle en quelque façon? A-t-elle des caractères 
propres, des traits particuliers qui permettent de l’isoler? Re- 
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marquons tout d’abord que. si les philosophies rationnelles 
condamnent le plaisir en général, ce n’est pas parce qu’elles 
. réprouvent ce qui est agréable, mais pour de tout autres raisons. 
D'ailleurs elles ne condamnent pas indistinctement tous les 
plaisirs, et c'est déjà là une différence avec le puritanisme. Ce 
qu’elles condamnent, ce sont les excès de toute sorte, les plai- 
sirs et les passions qui peuvent distraire l’homme de sa fin mo- 
rale, ou qui lui enlèvent la maîtrise de soi : d’où la sévérité 
pour les plaisirs sensuels, tandis que les joies de l'esprit et du 
cœur sont exaltées, — les Stoïciens allant jusqu’à identifier en fin 
de compte le bonheur et la vertu. Le plaisir, disent-ils, n’est 
pas mauvais en soi, mais seulement en tant que nuisible à l’in- 
dividu ou à la communauté ; on ne doit pas le rechercher pour 
lui-même, il ne doit être que la conséquence d'une activité bien 
ordonnée. Pour les religions telles que le bouddhisme et le 
christianisme, d'autres idées entrent encore en jeu. Les religions 
ne se contentent pas d'une vie vertueuse, elles exigent héroïsme, 
ce qui exclut le plaisir comme étant au moins indifférent, quand 
il n’est pas dangereux en amollissant la volonté. Et surtout, 
tout ce qui n’est pas Dieu et tout ce qui détourne l'homme de 
sa contemplation et de son amour, est à éviter. Pascal en vint à 
délaisser la géométrie parce qu'elle le distrayait"de Dieu, et les 
grands mystiques catholiques se flagellaient, se mortifiaient de 
toutes manières pour détruire en eux les faiblesses de la chair 
et l'orgueil de l'esprit qui s’interposaient entre eux et leur idéal 
divin. Les moralistes repoussent donc le plaisir quand il est avi- 
lissant ou coupable, quand il constitue un danger pour l’indi- 
vidu ou pour la société, quand il n'est pas élevé et désinté- 
ressé; les religions l’excluent comme éloignant l’homme de 
Dieu. La particularité du puritanisme consiste à le condamner 
en tant que plaisir. Le plaisir pour lui est coupable en lui- 
même, en tant que plaisir ; non parce qu’il peut avilir l’homme, 
nuire à autrui ou offenser Dieu, mais parce qu'il est agréable. 
Cette idée est Lout à fait curieuse et propre à l’état d'esprit que 
nous appelons puritanisme. Elle procède d’une conception par- 
ticulière du péché et de la nature humaine. L'homme est mau- 
vais depuis le péché originel ;.il n’a que des instincts cou- 
pables, des goûts pervers, et ce n’est que la grâce arbitraire et 
imméritée de Dieu qui de toute éternité prédestine au salut 
quelques rares élus. Tout ce qui est naturel à l’homme est for- 
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cément mauvais; tout ce qui plaît à cet être corrompu doit 
donc être condamnable. Il faut le dépouiller de tous ses 
instincts ; il faut se méfier même des tendances qui peuvent 
sembler bonnes, ce sont des leurres, des pièges du démon. La 
beauté plaît à l’homme, elle est donc mauvaise, et il faut la 
fuir partout et toujours, qu’elle s’incarne dans la femme ou dans 
les monumens de l'architecture religieuse. Fuyons donc l'amour 
et détruisons les œuvres d’art.Ce qui plaît à l’homme ne saurait 
plaire à Dieu ; les belles églises, les belles cérémonies reli- 
gieuses, tout cela vient de Satan. Car celui-ci joue un très 
grand rôle dans cette religion toute de terreur et d’effroi. Ce 
n'est pas l’amour de Dieu qui rend pieux l’être dégradé qu'est 
l'homme, c’est bien plutôt la peur du diable. Aussi le purita- 
nisme n’a-t-il rien du caractère tendre et consolateur du catho- 
licisme. Ce n’est pas l'espoir du ciel qui inspire ces sectateurs 
farouches, c’est la crainte de l’enfer. Un Anglais, homme d’es- 
prit, disait que la principale différence entre l'Église catho- 
lique et l’Église anglicane consistait en ce que celle-là dit : 
« Venez et soyez sauvés, » tandis que celle-ci s’écrie : » Allez 
vous faire damner. » C’est des puritains surtout que cela est 
vrai, et à nul mieux qu’à eux ne convient le mot dont Stace 
caractérise la religion des hommes primitifs : 


Primus in orbe deos fecit timor. 


L'homme doit trembler devant Dieu, — un Dieu plus juste 
que charitable, plus terrible que bon. Et surtout, il doit se 
méfier de tout, de lui-même et d'autrui, de la vie et de ce qui 
la rend belle et agréable. Car l'esprit du mal veille partout et 
toujours, en nous et autour de nous, et se sert de tous les 
moyens pour entraîner l’homme à sa perte. Les jouissances in- 
tellectuelles mêmes viennent du démon; c’est l’orgueil de 
l'homme qui le pousse à la recherche de la vérité, c’est sa sen- 
sualité qui lui fait créer des œuvres de beauté. Les joies du 
cœur lui sont même interdites : l'amitié, les affections de 
famille lui sont naturelles, partant dangereuses, puisque tout en 
lui est irrémédiablement mauvais. Qu'il prenne donc garde à 
trouver du plaisir en quoi que ce soit, même en ses bonnes 
actions, même en ses exercices religieux. Être vertueux avec 
joie, pour les puritains, ce n’est pas être vertueux, puisque c’est 
l'être naturellement. « S'il n’y avait pas de difficulté à prati- 





LA HAINE DU PLAISIR. 813 


quer la vertu, dit l'évêque Wilson, elle se distinguerait à peine 
d’une sorte de sensualité. » Seuls l’effort, la contrainte sont mé- 
ritoires ; seules Les actions déplaisantes trouvent grâce à leurs 
yeux, et, plus que tous les autres, le plaisir esthétique leur 
paraît dangereux. 

Loin de condamner la beauté en elle-même, l'Eglise catho- 
lique cherche à la faire servir aux intérêts de la religion. Elle 
adapte la musique, la peinture, la sculpture, l'architecture à ses 
besoins spirituels. Elle donne droit de cité aux riches étoffes, 
aux pierreries, à l’encens, en les consacrant à la gloire de Dieu. 
Elle adopte les vieilles fêtes païennes en les rebaptisant, et ne 
trouve pas déplacé qu’un Raphaël idéalise les traits de sa mai- 
tresse pour représenter la Sainte Vierge. Même le plus frivole 
des arts, la danse, contre lequel tonnent les prédicateurs puri- 
tains, est converti ad magnam Dei gloriam dans la jolie légende 
du Jongleur de Notre-Dame. Le protestantisme, à plus forte 
raison le puritanisme qui en est l’exagération, n'a rien de si 
compréhensif, rien de « catholique, » pourrait-on dire sans jeu 
de mots en employant ce terme dans son vrai sens d’universel. 
Tout ce qui se trouve en dehors de ses limites étroites, il le traite 
d'idolâtre et le supprime. 

Enfin, dernier trait qui distingue les puritains des ascètes 
catholiques ; ceux-ci s'imposent surtout à eux-mêmes les priva- 
tions et les mortifications, ceux-là en veulent toujours au pro- 
chain. Un de leurs partisans, parlant des prédicateurs du 
xvu® siècle, dit qu’ils « se rendaient populaires en prêchant 
contre les péchés de la cour, ce qui enchantait le peuple qui 
n'avait pas de part à de tels péchés. » Ils dénoncent les fautes 
des autres plutôt que de se mettre en garde contre les leurs, et 
le poète satirique royaliste (1) n'exagère guère en disant de ses 
adversaires politiques que, pour compenser les péchés qu'ils 
aiment à commettre, ils condamnent ceux qui ne Les tentent pas. 
C'est les accuser nettement d’hypocrisie. 


III 


Le puritanisme moral se distingue donc des autres formes 
de l’ascétisme philosophique et religieux en ce qu'il est la haine 


(1) Samuel Butler, Hudibras, 





814 REVUE DES DEUX MONDES. 


du plaisir en tant que plaisir, et il se fonde logiquement sur la 

‘théologie protestante, Mais la psychologie contemporaine 
enseigne que l'explication logique d'un fait ne suflit pas, qu'elle 
peut provenir de la tendance de l’homme à se donner «le toutes 
choses une raison intellectuelle, et qu'il ne faut pas exagérer 
ce besoin d'intelligibilité. Au delà de l'explication logique qui 
satisfait notre raison, et qui a longtemps paru suffisante aux 
psychologues rationalistes et idéologues, la science nous apprend 
qu’il faut chercher autre chose; car la cause véritable, ce qui 
détermine le système philosophique ou l'attitude morale, c'est 
toujours en dernière analyse un état physiologique. Il est 
possible que l'idée à son tour réagisse sur le corps, que la 
théologie puritaine crée en parlie sa morale, mais la première 
n’existerait pas sans une cause physiologique profonde. Îl est 
vrai que l’on voit généralement une morale survivre aux doc- 
trines philosophiques ou religieuses qui la fondent logique- 
ment, témoin la morale chrétienne qui persiste chez Kant et la 
transposition de certains élémens catholiques dans le système 
d'Auguste Comte. C’est que la morale étant, quoi qu'on en 
dise, affaire de sensibilité et d'instinct plutôt que de rai-on, les 
croyances peuvent changer sans modifier nécessairement les 
habitudes d'action, surtout lorsque celles-ci sont essentielle ment 
sympathiques au caractère de la race. Il semble qu'il en soit 
ainsi pour l'Angleterre: c’est à peine un paradoxe de dire 
qu'elle était puritaine avant d’être protestante. 

Certes, avant la Réforme l’hédonéphobie n’est pas encore 
une doctrine, mais c'est déjà une tendance profonde de la race 
qui n’attend que l’occasion pour se formuler en théorie. Cette 
occasion se présentera avec l'éelosion du protestantisme, qui 
fleurira rapidement sur ce sol approprié. Si, comme le dit 
Taine, la tristesse des Saxons et de leur climat les préparait au 
christianisme, elle les prédisposait encore mieux au protestan- 
tisme et surtout au puritanisme. Malgré la conquête de l’An- 
gleterre par les Normands, et l'introduction de la langue et de 
la civilisation françaises, le peuple est toujours resté profon- 
dément Saxou, d’abord parce que les Normands constituaient 
une infime minorité qui ne forma guère que l'aristocratie du 
pays conquis, ensuite parce qu'ils avaient au fond la même 
origine germanique ou plutôt scandinave. que les Saxons, de 
sorte que l'union s'est faite assez vite. Indépendance, énergie, 
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préoccupations morales et religieuses d’une part, avec cela, une 
certaine brutalité, un tempérament froid, l'absence de besoins 
esthétiques, ces traits constituent déjà le fond du ‘caractère 
chez les Saxons et sont toujours restés depuis dans le caractère 
anglais. Le goût du plaisir fait à peu près défaut; sauf, par 
réaclion ou par imilalion, à certaines époques précises de 
l'histoire de l'Angleterre. La guerre et la table, c'est-à-dire Les 
excitations violentes et Les jouissances matérielles sans aucun 
caractère intellectuel ni esthétique, ont été au moyen âge les 
délassemens préférés du peuple. Si la cour connaît les fêtes 
brillantes, c'est qu’elle les a importées de France ; les Normands 
ont introduit les tournois, les mœurs chevaleresques ; mais la 
vie des Saxons reste sombre et pénible. Les doux plaisirs ne sont 
pas pour eux, ils sont pour l'étranger victorieux. Le pays est 
pauvre, le climat triste, les Saxons sont en lutte avec les Nor- 
mands, le peuple avec les seigneurs, les seigneurs avec le Roi. 
De sorte que lorsque enfin l'union se fait, que Saxons et Nor- 
mands oublient leurs différends pour former la nation anglaise, 
le caractère farouche et sérieux demeure dominant. La cour 
samuse, à limitation des cours étrangères; mais l'Anglais, 
d'origine saxonne surtout, ne sait pas s'amuser. Selon le mot 
attribué à Froissart, « les Angloys s'amusent moult triste- 
ment (1). » 

Cela était déjà vrai au moyen âge, comme le prouve encore 
le vieux dicton anglica gens, optima flens, pessima ridens, et 
l'est devenu davantage après la Réforme, qui a sans doute dû 
son rapide succès en Angleterre à ce trait du caractère national. 
La foi intérieure, l'examen personnel, la révolte du bon sens 
contre les miracles trop merveilleux, et surtout le sentiment du 
sérieux de la vie, l'horreur de tout ce qui est simplement beau 
et agréable, c’est-à-dire inutile et frivole, voilà ce que nous 
trouvons alors. Issu des tendances profondes de la race, le 
protestantisme se développe rapidement, s'exagère, s’exacerbe, 
et devient puritanisme. Presque en même temps, l'influence de 
la Renaissance se fait sentir ; mais la Renaissance ne pousse pas 
en Angleterre des racines aussi profondes que le protestantisme, 
auquel elle s'oppose plutôt. Le paganisme, la sagesse antique, 


(1) Ce mot n’est pas dans Froissart, quoique, très fréquemment rité, il lui soit 
toujours attribué, On le retrouve dans Classical and Foreign Quotations, par 
Francis H. King M. A. ; l’origine n’a pu en être découverte. 
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le culte de la beauté, séduisent les lettrés, l'aristocratie 
d'intelligence et de naissance, sans toucher le peuple, auquel 
il reste même nettement antipathique. Le peuple n’apprécie 
pas la beauté et les jouissances qui lui sont étrangères, qu'il 
paye parfois cher sans y participer ; mais sa curiosité s'éveille 
pour les questions de morale, pour la Bible, le seul livre 
qu'il connaisse, et dont la poésie séduit son imagination. 
Actif d’ailleurs plutôt que rêveur, il cherche aussitôt à mettre 
ses idées à exécution: il prosélytise, il anathématise, encou- 
rage l’austérité, la laideur même, détruit les églises et les 
théâtres, et toujours pratique, jusque dans sa religion, pour- 
suit en même temps ses intérêts politiques et le salut de son 
âme. 

Réprimés par Marie Tudor, découragés par Élisabeth et les 
Stuarts, les puritains s'insurgent et se révoltent. Puis, s'étant 
emparés du pouvoir, ils se mettent à s'entre-déchirer jusqu'à 
ce que la monarchie rétablie les fasse rentrer dans l’ordre. C'est 
au cours de cette évolution que l’on voit grandir l’hédonéphobie, 
et que l’on peut en fixer les traits principaux. 

Il convient ici de distinguer l’Église anglicane du protestan- 
tisme puritain. « Elle ne proscrit pas le beau, dit Taine, elle 
conserve plus qu'aucune Église réformée les nobles pompes de 
l’ancien culte... Par tous ses canaux, elle reçoit l'esprit du 
siècle. Aussi, entre ses mains, la Réforme peut ne pas devenir 
hostile à la science, à la poésie, aux larges idées de la Renais- 
sance. » Forme mitigée du catholicisme, catholicisme sans 
Pape, l'Église anglicane convient surtout à la cour, aux gens 
du monde, aux lettrés. Le peuple exige une réforme plus radi- 
cale, et, s’attachant aux dogmes de Calvin, les pousse à leurs 
conclusions extrêmes, chacun selon les besoins de son intelli- 
gence et de son tempérament. D'où les sectes innombrables, 
toutes plus ou moins puritaines, qui se formèrent rapidement 
et se partagent encore aujourd'hui l'Angleterre. En France, au 
contraire, le protestantisme semble avoir été surtout une 
affaire de raison, une question intellectuelle ; il semble être en 
opposition avec le tempérament de la nation, un accident dans 
son histoire. Il en est de même pour le jansénisme, que Sainte- 
Beuve a appelé « ce puritanisme dans le catholicisme. » Le 
Français est d’un naturel trop gai, il est surtout trop sensible 
à la beauté sous toutes ses formes, pour se complaire à ces 
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doctrines. En Angleterre, elles s'accordent avec les besoins 
populaires et s'épanouissent rapidement. 


IV 


Si l’on cherche à tracer le portrait du puritain, la première 
chose qui frappe chez lui est le costume, et ce signe est déjà 
important. Il est vrai que les protestans de tous pays se sont fait 
remarquer, au moment de la Réforme, par leur mise sombre 
et sévère, mais nulle part on n’a été aussi loin qu’en Angleterre 
et en Écosse: costume noir, de forme disgracieuse, à peine 
égayé par une collerette blanche et raide, chaussure lourde, che- 
veux courts et plats, d’où le surnom de « têtes rondes » (Round- 


‘heads) donné aux puritains. William Prynne a fait tout un 


traité pour condamner les cheveux bouclés du parti royaliste. Il 
dit expressément que « la beauté est une chose inutile et super- 
flue, » et les expressions énergiques dont il se sert pour flétrir 
la jolie coiffure de l’époque de Louis XIII et de Charles [°° méri- 
tent d’être citées. Ces boucles sont, dit-il, des ornemens « cou- 
pables et illégitimes, signes d’infamie, de vanité, de lasciveté et 
de honte, » et devraient être odieuses à tout bon chrétien. La 
coiffure des femmes n’est pas épargnée non plus. L'évêque Hall 
parle des modes féminines avec la plus grande sévérité; il 
rejette d’ailleurs la faute sur l’imitation de l'étranger, et attribue 
indistinctement les méfaits du corset et l'usage de la poudre de 
riz aux « dames françaises mal faites » et aux « perverses cour- 
tisanes de l'Italie. » Sans doute les prédicateurs n’ont manqué 
nulle part de s'élever contre le luxe du costume féminin, mais 
nul ne l’a fait avec autant d’amertume que les puritains. C’est 
qu'au fond ils haïssent la femme, qui représente essentielle- 
ment pour eux le péché, c’est-à-dire la beauté et l'amour. 
John Knox ne voit en elle que « vêtemens superflus, et orgueil 
puant, » et jamais le beau sexe n’a eu de pire ennemi que l’ad- 
versaire sans pitié de l’infortunée Marie Stuart. À cet égard, les 
puritains égalent, dépassent même, les solitaires de la Thébaïde : 
ils condamnent partout et toujours toute beauté, personnelle et 
impersonnelle, comme dangereuse et déplaisant à Dieu. 

« Nous autres Allemands, dit Luther, nous nous gorgeons 
de boisson jusqu’à nous crever, tandis que les Italiens sont 
sobres. Mais ce sont les plus impies des hommes. » Les puritains 
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d'Angleterre pourraient dire de même; pour les races germa- 
niques la chasteté est l'unique vertu qui s'oppose à la sensua- 
lité; trop manger et trop boire ne sont pour eux que péchés 
véniels, qui ne comptent même pas, n'ayant pas de caractère 
esthétique. C'est comme si l’absence de tout élément intellectuel 
épurait pour eux la jouissance : aussi la quantité leur importe- 
t-elle plus que la qualité, ils sont plus gourmands que gourmets, 
La simple satisfaction des sens les laisse assez indifférens, pourvu 
qu'aucune importance n'y soit attachée, qu'aucune idée surtout 
esthétique ne vienne s'y joindre. Hall s'emporte contre ces fes- 
tins « où l’odorat se plaît autant que le goût, et l'œil autant 
que l’un ou l’autre. » 

Pour ce qui est des rapports des sexes, ils sont intraitables 
contre une beauté séductrice, contre une belle passion : ils lapide- 
raient Aspasie, Marie Stuart ou M'° de Lespinasse. D'autres 
péchés, plus grossiers à nos yeux, sont plus ou moins tolérés; la 
galanterie ne l'est pas. Bunyan fut ivrogne et n'en marqua pas 
trop de repentir, mais il faut voir la violence avec laquelle il se 
défend contre l'accusation d’adultère, allant jusqu'à dire que; 
sauf par la différence du costume, il ne saurait qu'il existe au | 
monde d'autre femme que la sienne. Et Bunyan, voyant une 
mauvaise intention dans les actes les plus simples de la vie, 
répudie la société des femmes au point qu'il ose à peine serrer 
la main de l’une d'elles. Quant aux expressions dont Knox qua- 
lifie Marie Stuart, elles sont intraduisibles. Ailleurs, approu- 
vant une loi nouvelle, il regrette que l’adultère n’entraine plus 
te dernier supplice. En cela les puritains d'Angleterre ont été 
d'accord avec lui : « La galanterie fut taxée de crime, dit Taine, 
l’adultère puni de mort. » Aussi tout ce qui pouvait, selon eux, 
encourager le libertinage, était-il sévèrement proscrit, par 
exemple la danse. Bunyan parle du regret avec lequel il y 
renonça, et Knox parlant de « la danse et autres plaisirs de ce 
genre, propres à exciter les appétits désordonnés, » traite ce 
gracieux passe-temps d'exercice peu convenable aux honnêtes 
femmes. Prynne aussi condamne la danse comme étant « ido- 
‘âtre, paienne, charnelle, mondaine, sensuelle et peu séante à 
des chrétiens : » elle est « incompatible, dit-il, avec la sainteté, 
la modestie, la tempérance, la gravité et la sobriété que Dieu 
exige; » le diable seul en est l’auteur et y prend plaisir. 

Avec la danse, le théâtre est le divertissement le plus sévère- 
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ment censuré. 11 est vrai que la plupart des spectacles de ce 
genre ont été de tout temps et en tout pays considérés avec 
défaveur par l'Eglise et par les gens très pieux. Les Maximes 
et Réflexions sur la Comédie de Bossuet suffiraient à le prou- 
ver, et l'évêque de Meaux n’est nullement suspect de puri- 
tanisme; mais les déclamations des énergumènes du xvu° siècle 
en Angleterre sont autrement violentes. L’infatigable Prynne, 
l'auteur de tant de pamphlets, n'a pas manqué de faire sur la 
question un gros traité intitulé : Histrio-mastir. Les expres- 
sions dont il flétrit ceux qui aiment le théâtre (pour les acteurs, 
c'est encore pis!) valent celles qu’il applique à ceux qui aiment 
la danse; il les traite de monstres d’impiété, d’athées, de Judas, 
de meurtriers de leur âme, et appelle Les théâtres « diaboliques. » 

Certes, Nicole n’est pas tendre pour les spectacles; il traite les 
poètes dramatiques d’ « empoisonneurs des âmes; » il appelle 
les théâtres des « écoles du vice. » Nicole est cette chose rare, 
un Français puritain; pourtant jusque dans ses expressions les 
plus fortes, il garde une mesure que ne connaissent pas les 
pamphlétaires anglais. 

Ces divertissemens, toujours coupables aux yeux des puri- 
tains, le sont doublement le dimanche, le jour du Seigneur. 
En cela les puritains sont d'accord avec Bossuet, aux yeux 
duquel l'institution du sabbat est destinée à consacrer entière- 
ment un jour à Dieu, mais qui certainement n'a pas prévu ce que 
pourrait être l'ennui effroyable du dimanche anglais. En 1618, 
Jacques Ie publia une déclaration, connue sous le nom de 
« Livre des Sports, » qui excita violemment l’indignation des 
puritains. Elle permettait certains divertissemens tels que la 
danse et le tir à l'arc, après les offices le dimanche, à ceux-là 
seuls qui y avaient assisté, mais elle interdisait le jeu de boules 
et les combats de chiens et d'ours. « Ceci dut faire de la peine 
à tous les gens sérieux, dit un historien partisan du puritanisme, 
car le mépris du dimanche ruine la moralité du peuple. » Aussi 
les puritains, dans leurs œuvres et dans leurs sermons, donnent- 
ils des exemples de punitions effroyables subies par ceux qui 
profanent le « jour du Seigneur. » Les cas de mort subite pour 
ceux qui se divertissent, qui voyagent ou qui dansent le dimanche 
sont innombrables. William Prynne en cite cinquante-trois, 
parmi lesquels cinq jeunes gens qui se sont noyés pour avoir 
voulu nager ce jour-là. John Bunyan raconte longuement qu’un 
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sermon sur l'observation du dimanche le bouleversa et le rem- 
plit de remords. C'était le matin, il était à jeun, et il prit la réso- 
lution de ne plus se permettre ses divertissemens habituels le 
dimanche. Cependant, une fois qu’il fut rentré chez lui, qu'il se 
fut reposé et qu'il eut pris quelque nourriture, l'impression 
faite sur son imagination se dissipa un peu et il retourna à ses 
jeux. Mais, au moment de lancer sa balle, il entendit une voix 
qui lui disait : « Veux-tu laisser tes péchés et aller au ciel, ou 
garder tes péchés et aller en enfer? » Épouvanté, il abandonna 
ces distractions : toutefois il lui fallut au moins un an pour se 
résoudre à renoncer à la danse. 

Sous le régime des puritains, le jour du repos hebdoma- 
daire est devenu un jour d’ennui et de tristesse en Angleterre; 
« mais il y eut un pays où les pasteurs puritains réussirent à 
mouler également le caractère et les habitudes de la nation et 
à disséminer leurs doctrines dures et sombres à travers toutes 
les classes de la société. » En Écosse, « pays où l'intelligence 
était engourdie et paralysée par ces terribles sujets de contem- 
plation, où presque toutes les formes d’amusement étaient sup- 
primées (1), » le dimanche fut, et est encore, paraît-il, autre- 
ment ennuyeux qu'en Angleterre. L’évêque Gilbert Burnet, 
protestant convaincu, parle ainsi du séjour de Charles IT parmi 
les « covenanters : » « Charles se contraignit donc à faire le 
grave, autant qu'il le pouvait. Il assistait à quantité de prières 
et de sermons que l’on faisait quelquefois d’une grande lon- 
gueur.…. On ne permettait pas au Roi de prendre seulement l'air 
le dimanche; et si l’on s'avisait quelquefois de se divertir à la 
Cour, d'y danser, par exemple, ou d'y jouer aux cartes, les répri- 
mandes étaient sévères. » Walter Scott raconte la même chose. 
D'ailleurs ce ne sont pas seulement la danse et le théâtre 
qui sont considérés comme coupables ; bien d’autres amuse- 
mens alors populaires sont interdits non seulement le dimanche 
mais tous les jours, et pour les raisons les plus étonnantes. Par 
exemple les puritains, dit Hume, et Macaulay le répète après lui, 
interdirent les combats d’ours, non pas parce que cela faisait 
souffrir l'ours, non pas par pitié, mais parce que celu faisait 
plaisir aux spectateurs. D’autres divertissemens, plus innocens, 
semble-t-il, sont également interdits. George Fox s’en prend 


(4) William Lecky, History of Rationalism, 
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aux joueurs de boules, leur reprochant « ce vain passe-temps, » 
et il fait tout un petit traité à leur intention : « Voici la parole 
de Dieu pour vous tous, gens à l'esprit vide et paresseux, qui 
aimez les sports, Les plaisirs, les vains exercices, et les récréa- 
tions, comme vous les appelez. Était-ce là le but de votre 
création? Les vains plaisirs du monde, tels que le jeu de 
boules, l'ivrognerie, la chasse, la fauconnerie, et autres diver- 
tissemens de ce genre... Et puisqu'on vous trouve vivant dans 
les plaisirs, vous êtes déjà morts pendant que vous vivez... 
Repentez-vous ! » Et la même année, 1656, il adresse une lettre 
à « ceux qui s’adonnent aux plaisirs et à la débauche, les me- 
naçant du sort des villes de Sodome et Gomorrhe! Un autre 
s'écrie : « Là où nous voyons les chiens et les faucons, les ‘ 
cartes et les dés, nous pouvons conclure qu’il y a une âme ma- 
lade dans la famille; » et Christopher Feake parle de l’apostasie 
de ceux qui ont « plus d'amour pour les plaisirs : la chasse, les 
festins, la musique, les vanités et les divertissemens du monde, 
que d'amour de Dieu. » Seules les lectures pieuses sont per- 
mises : le prédicateur Hugh Peters exhorte sa fille à ne jamais 
lire que certaines œuvres « édifiantes » qui sont de nature à 
plonger le malheureux lecteur dans le désespoir. Il ne manque 
pas de lui recommander que ses récréations soient « permises, 
courtes et rares. » Les voyages mêmes sont considérés comme 
dangereux. Cromwell écrit : « Nous envoyons nos enfans en 
France avant qu'ils aient appris à connaître Dieu et les bonnes 
mœurs, et ils nous en reviennent avec tout le dérèglement de 
cette nation. » L'évêque Hall fait tout un ouvrage contre les 
voyages, mettant sur le compte de l'influence de l'étranger, et 
surtout de l'Italie, tout ce qui lui déplaît chez ses compatriotes. 

Parmi les choses que Prynne condamne à l’égal des théâtres, 
il en est de curieuses, par exemple les étrennes du Jour de l’An 
et les tableaux dans les églises. Dans son procès, un de ses 
juges dit de lui qu’il soupire lorsqu'il entend de la musique, et 
s'évanouit au signe de la croix, et qu’il n’a pourtant pas honte 
de mentir, de se parjurer et de trahir son Roi. La vue d’un 
surplis lui fait mal, ainsi qu’à bien d’autres, car cette question 
des vêtemens liturgiques a fait couler beaucoup d'encre et a 
suscité de violentes polémiques. L'évêque Hooper refusa le pre- 
mier de porter les habits sacerdotaux, et Fox fut véhément 
dans ses dénonciations du « costume théâtral. » C'était premiè- 
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rement parce que cela rappelait le catholicisme, mais c'était 
aussi et surtout parce que tout ce qui était beau leur paraissait 
répréhensible. Les belles cérémonies durent disparaître pour 
faire place à des sermons violens et intolérans; la musique se 
tut, les statues furent renversées. Les plus belles cathédrales 
portent les traces des mutilations. La révolution française a 
moins détruit d’églises que le passage des « Ironsides » de 
Cromwell, qui écrit : « Je respecte autant que qui que ce soit la 
maison de Dieu; mais les vanités, le bric-à-brac ne font pas 
honneur à Dieu, les idoles ne le servent pas, et les vitres peintes 
ne rendent pas l’homme plus pieux.» Les catholiques sont par- 
tout traités d’idolatres, et les choses les plus diverses, les cou- 
tumes Les plus innocentes sont suspectes de catholicisme, sur- 
tout quand on y prend plaisir. C’est ainsi qu'un mets national, 
toujours servi à Noël depuis des siècles, encourt la condam- 
nation des puritains. On ne voit pas bien en quoi la papauté se 
trouverait mêlée aux « mince-pies ; » toujours est-il que ce plat, 
prescrit par la tradition et fort goûté du peuple, fut considéré 
avec méfiance par ces rigoristes et interdit par eux, précisé- 
ment parce qu'il plaisait. Ce qui frappe davantage pourtant, 
c'est de trouver quelque chose d’analogue presque de nos jours. 
Le littérateur contemporain Edmund Gosse raconte que son 
père, descendant d’une famille de huguenots exilés lors de la 
Révocation de l'Édit de Nantes, se refusait à observer les fêtes 
de l’Église, surtout celle de Noël, et s'indignait tout parti- 
culièrement contre le traditionnel « Christmas pudding. » Un 
hiver, les domestiques osèrent cependant en faire un, dont ils 
donnèrent un peu à l'enfant. Celui-ci, de santé délicate, ne put 
digérer us mets si lourd. Il éprouva bientôt de fortes douleurs, 
et s’élançant dans le cabinet de travail de son père, il s’écria : 
« Papa, papa, j'ai mangé de la chair offerte aux idoles. — Où 
est cet objet maudit? » demande le père. Il suit son fils à la cui- 
sine, s'empare du corps du délit, et va solennellement l'ense- 
velir dans la caisse à balayures ! 

On s'étonne de woir pareille folie en plein xix° siècle; au 
xvu*, de telles choses ne constituent pas une anomalie chez des 
gens qui ont tous plus ou moins la mentalité d’un Bunyan et 
d’un Knox. Ce dernier, quoique Écossais, s’est trouvé considé- 
rablement mêlé par son rôle politique aux destinées de l’Angle- 
terre. La reine Élisabeth, protestante par nécessité politique 
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k par conviction, n'aimait guère Les puritains; on dit 

] pes jamais à John Knox son pamphlet sur le 
érnement par les femmes. Dirigé contre Marie Stuart et 
Eu , ce pamphlet établissait d’une manière générale 
du: sont incapables de régner, etle prouvait d'après 

re etlés Pères de l’ Église. Inspiré principalement par sa 

e contre le gouvernement alors en vigueur en Angleterre 
ex | Écosse, Knox érigea pourtant sa thèse en maxime géné- 
ke: sthme s'y trompa point ; malgré les dénégations de 
qui soutin! sous Marie Tudor que sa thèse était géné- 
tation personnelle, et sous Élisabeth qu'il n’en 

» Tudor, elle sentit bien toute la haine et le 

des qui perçait dans toutes ses expressions. Ce 

fout autant, c'est l'hypocrisie, et c’est là un 

mie du puritain qu il importe de considérer 

rop facile de condamner le puritanisme en 

isi à de ne voir dans ses manifestations re- 

8 et affectation, dans son altitude morale 


és. sont nombreux. Nous avons un 

fesie chez Cromwell, semble-t-il, lors- 

lande, il avoue avoir fait passer au 

ünnes qui s'étaient réfugiées dans 

lus tard il écrit : « Il ne faut pas 

cé qu'ils ne veulent pas adopter notre 

fdon et Bossuet n'hésitent-ils pas à voir en 

lui un hypocrite consommé. Pourtant, il est tant d'occasions 

où il semble sincère, qu'on hésite à croire à une duplicité tou- 

jours calculée et réfléchie ; l'inconscience y a aussi sa part; mais 
qui pourrait dire dans quelle proportion ? 

Le « cant » anglais ne s'exprime pas tout à fait exactement 
par le mot hypocrisie. C'est souvent, si l’on ose juxtaposer ces 
deux mots, une hypocrisie sincère, c’est-à-dire le sentiment 
qu'il est nécessaire et même moral de faire semblant de ne pas 
voir certaines choses, de cacher à autrui, et jusqu’à soi-même 
autant que possible, certaines exigences de la nature humaine, 
quitte à y satisfaire sans en parler, et presque sans se l'avouer à 
soi-même. Ce que l’on désapprouve, on se refuse à en recon- 
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naitre l’existence ; on ferme les yeux, on Les lève même vers le 
ciel, — ce qui n'empêche pas d'être homme, et même animal, 
et a simplement pour résultat de maintenir les instincts dans 
leur grossièreté primitive au lieu de les raffiner en y ajoutant 
un souci d'esthétique. L’Anglais est en cela exactement le con- 
traire du Français, qu'on a pu appeler un fanfaron du vice. 
Autant celui-ci se vante de perversités qu’il n’a pas, aulant 
celui-là, même loyal et sincère, cache à lui-même et aux autres 
ses fautes et ses faiblesses. Cette attitude de sévérité, de décence 
conduit à une raideur voulue qui devient bientôt une seconde 
nature. Le puritain se guinde et se raïdit en toutes choses ; il 
ne se rontente pas de prendre l'air inspiré ou dévot, de parler 
d'une voix nasillarde, de supprimer ou de faire semblant de 
supprimer en lui les parties inférieures de la nature humaine, 
il supprime tout ce qui est naturel, tout ce ai est humain. 
S'il éprouve des affections naturelles, s’il ressent de la tendresse 
pour quelqu'un, il le cache si bien, il supprime si soigneuse- 
ment toute expression de ses émotions, qu’à la fin il supprime 
l'émotion elle-même. Bunyan raconte qu’étant en proie à de 
terribles inquiétudes au sujet de son salut, il s'étonnait de voir 
des gens qui se laissaient chagriner et abattre par la perte de 
« biens extérieurs, » tels qu’un mari, une femme, un enfant : 
« Seigneur, pensais-je, que de bruit pour des choses de si peu 
d'importance ! » Il est vrai que Marc-Aurèle conseille la rési- 
gnation en pareil cas, mais le stoïcisme lui-même est autre- 
ment humain que le puritanisme. 11 suffit à ces puritains de 
prendre plaisir à quelque chose pour se croire coupables. 

Les vieux puritains sont utilitaires en tout, même dans leur 
religion ; aussi les arts sont-ils délaissés et la littérature presque 
muette à cette époque. S'ils ont un poète, Bunyan, c'est par 
hasard; il cherche à faire œuvre de moraliste, non d'artiste, et 
s’il trouve le beau, c’est sans le vouloir, et en cherchant l’utile. 
On ne saurait rien imaginer qui caractérise mieux le puri- 
tanisme, que la célèbre description de la Foire, aux Vanités, 
où Bunyan place pêle-mêle parmi les choses inutiles et perni- 
cieuses tous les biens de ce monde, les nécessités de la vie, la 
propriété, les métiers, l'existence elle-même, avec les honneurs, 
les titres, les charges, et englobe dans une même condamnation 
les plaisirs permis et la débauche, les jeux et la tricherie, le 
théâtre et l’escroquerie, les affections de famille et l'amour 
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vénal. Tous les plaisirs, toutes les sources de plaisir sont énu- 
mérés sans distinction aucune. Quant à Milton, il fut artiste 
presque malgré lui, et ses préoccupations de parti percent dans 
la plupart de ses œuvres. Il était nettement puritain, surtout en 
matière de morale. Contrairement aux idées généralement 
reçues, il soutenait que l’impudicité est plus grave chez l’homme 
que chez la femme, et n’aima jamais avant son mariage. Il se 
maria d’ailleurs trois fois, et rendit au moins deux de ses 
femmes très malheureuses. Comme tous les puritains, il mépri- 
sait et craignait les femmes, ainsi que le témoigne sa conduite 
envers ses filles. Aveugle, il se servit d'elles comme de secré- 
taires et de lectrices, leur apprenant à lui lire le grec et l’hébreu, 
mais non à comprendre ces langues. Lorsqu'elles se plaignirent, 
il répondit rudement « qu’une langue suffit bien à une femme. » 
Quant à ses œuvres, elles respirent ses sentimens puritains, et à 
ne considérer que le Paradis perdu, nous y trouvons Adam et 
Êve travestis en respectable ménage, vertueux, pudibond et 
ennuyeux ! 


V 


Une objection se présente : si le puritanisme est un fait 
aussi général en Angleterre, que devient-il à la cour de 
Charles II par exemple, et déjà auparavant à l’époque de la 
Renaissance ? î 

C'est qu'ici, comme partout, il y a des exceptions. La nation 
anglaise est puritaine, mais tous les Anglais ne sont pas puri- 
tains. Il n’y a pas trace de puritanisme dans Shakspeare ; il est 
vrai que Shakspeare était un génie et que le génie ne saurait se 
renfermer dans les limites d’une secte. Il n'y a guère de puri- 
tanisme chez la plupart des écrivains de la Renaissance en 
Angleterre : la culture antique, le commerce avec l'étranger, 
leur a ouvert l'esprit et élargi les idées, si bien que, par hor- 
reur de l’étroitesse de leurs compatriotes, ils vont souvent par 
réaction à l'extrême opposé. La Restauration est une réaction, et 
une réaction très violente, contre le puritanisme. Le fanatisme, 
la tyrannie religieuse avaient, par leurs exagérations, dégoûté 
de la morale. Pour faire oublier le puritanisme, on se jeta dans 
orgie et la débauche. Mais si la nation presque tout entière a 
soupiré d’aise en se sentant délivrée du joug puritain, ce n’est 
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qu'une minorité qui s'est livrée aux excès qu'on reproche à la 
Restauration. Le peuple est toujours resté plus ou moins aus- 
tère, enclin aux préoccupations religieuses et morales, parfois 
grossièrement sensuel, mais peu porté à goûter les plaisirs et 
les amusemens. Les accusations d'immoralité que portent les 
historiens contre la Restauration s'adressent à la Cour, aux gens 
du monde. Le peuple et la bourgeoisie restent graves et sérieux 
et considèrent avec réprobation la conduite de leurs chefs. Leur 
auteur préféré est encore Bunyan, qui écrit dans sa prison; ils 
goûtent aussi les œuvres de Foxe et de Baxter; les comédies 
licencieuses d'un Wycherley et d’un Congreve, les polissonne- 
ries d’un Rochester ne sont pas faites pour eux, mais pour le 
Roi et ses maîtresses, pour la société élégante et corrompue que 
décrit Hamilton. Or Charles IT fut élevé à l'étranger; lui et ses 
courtisans tâchent d’imiter la Cour de son cousin de France; à 
l'exception de Charles lui-même, homme d'esprit et d’ailleurs 
à moitié français, ils y réussissent assez mal. Ils n'ont pas cette 
grâce et cette légèreté, qui plus tard en France, sous la Régence, 
« en enlevant au vice toute sa grossièreté lui fit perdre, dit 
Edmond Burke, la moitié de sa laideur. » Au contraire, le liber- 
tinage, chez ces hommes d’un naturel grave, devient de la dé- 
bauche. Ce serait un paradoxe de vouloir à tout prix trouver 
du puritanisme chez ces roués; peut-être ne serait-il pourtant 
pas tout à fait inexact de voir dans l’exagération même de leurs 
dérèglemens la déviation de l'instinct puritain. S'ils se préci- 
pitent ainsi avec frénésie dans le plaisir, c’est qu'au fond, ils en 
ont un peu peur; du moment qu'ils se damnent, autant le faire 
pleinement; aussi rejettent-ils non seulement les freins reli- 
gieux et moraux qui modèrent les passions, mais ils se débar- 
rassent de ceux que leur opposent le bon goût et même la dé- 
eence. Ils n’ont pas ce sentiment de la mesure qui rend l'esprit 
français si harmonieux. C'est qu'ils ne sont pas artistes, pas plus 
dans leur vie que dans leur œuvre. On le constate dans leur art, 
et dans leur littérature. Nul milieu pour eux entre Calvin et 
Rabelais, et parfois le même homme passe de l’un à l’autre. 
Aussi quelques-uns de ces voluptueux de la Restauration finis- 
sent-ils dans la dévotion, par exemple Rochester, un des pires, 
ivrogne, débauché, auteur d'ouvrages libertins, qui mourut 
dévot à trente-trois ans. Je veux bien que la fatigue du débauché 
y soit pour beaucoup; mais il y a là un fond de préoccupations 
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religieuses qui est essentiellement anglais, et tient même du 
puritanisme. Aussi cette légèreté dans les mœurs, cette littéra- 
ture scabreuse, ne durèrent-elles pas. Elles étaient contraires au 
génie de la nation : réaction violente contre une compression 
exagérément sévère, importation de l'étranger, elles n'eurent 
pas d'influence sur Les couches profondes de la race. 

Le puritanisme ne cesse pas d'exister sous la Restauration ; 
persécuté, il prend de nouvelles forces, et se développe assez 
librement après la Révolution de 1688. Vers le milieu du 
xvme siècle, un mouvement religieux se dessine avec force chez 
le peuple. Enflammées par les vigoureux sermons de Wesley, 
des milliers de personnes se convertissent et vont ensuite, elles 
aussi, prêcher les mêmes doctrines. C’est un « réveil » assez 
analogue à celui qui s’est produit récemment dans le pays de 
Galles, mais beaucoup plus important. Les mêmes phénomènes 
accompagnent ces conversions ; le pays tout entier est secoué 
par cette prédication simple, éloquente et surtout morale, et 
l'Église anglicane elle-même est portée par rivalité à plus de 
zèle. Désormais la religion jouera un rôle de plus en plus grand 
dans la vie de la nation; la morale qui en découle, et qui est 
naturelle au tempérament de la race, va s'imposer de plus en 
plus rigoureusement jusqu’à embrasser la vie tout entière. Celle- 
ci s'en trouvera rétrécie, appauvrie: on pourrait croire à une 
maladie nationale, les puritains, les sectes dissidentes de toute 
sorte, en offrent les symptômes; même l'anglicanisme s'en 
trouve infecté, et, chose étrange, elle se faufile jusque chez les 
catholiques et les libres penseurs. 


VI 


L'hédonéphobie a de nos jours les mêmes caractères qu'au 
xvn° siècle, mais fixés, précisés, moins exagérés sans doute, et 
si bien passés à l’état de loi, d'habitude même, qu’ils ne susci- 
tent plus guère de révolte. A part de rares exceptions, la nation 
anglaise est puritaine, — les uns volontairement, et parfois avec 
fanatisme, les autres inconsciemment, et quelquefois pour ainsi 
dire contre leur gré. Car cette haine, ou plutôt cette crainte du 
plaisir, cette méfiance à l'égard de La jouissance et de la beauté, 
& ék si bien imposée, dès l’enfance, depuis des générations, 
QUI et rare qu'on y éhrppe thut à fit. Le témpérement 
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même y dispose ; l'éducation, la tradition et les coutumes font 
le reste : aussi, à part quelques révoltés violens, qui poussent en 
général leurs théories jusqu’à l'excès contraire, l'hédonéphobie, 
à des degrés différens, est un fait presque général. 

Sa manifestation la plus connue en Angleterre est le repos 
dominical. Le dimanche n’a rien d’un jour de fête, d’un jour 
joyeux que ceux qui travaillent peuvent passer en famille. Pour 
les gens pieux, c’est le véritable sabbat des Juifs, — pour les 
autres, un jour de morne ennui. Que l'on passe un dimanche 
en Angleterre et l’on constatera que le « jour du Seigneur » n’est 
guère moins triste au xx° siècle qu'il ne l'était au xvu°. A Londres 
on ne reçoit pas de lettres; en province il y a une seule dis- 
tribution. Les journaux quotidiens ne paraissent pas; on peut 
se procurer de rares feuilles hebdomadaires. Les magasins sont 
fermés; on n'a même pas de pain frais, et c’est à peine si l’on 
trouve un restaurant ouvert. Les buffets dans les gares ouvrent 
après l’heure des offices religieux, mais on vous demande votre 
billet avant de vous servir quoi que ce soit, les véritables voya- 
geurs y ayant seuls droit ce jour-là. Même les heures des trains 
sont changées. Bien entendu, tous les théâtres font relâche: 
toutefois, depuis quelques années, on permet certains concerts, 
et un ou deux musées sont ouverts au public. Tout le monde a 
congé, et tout le monde s'ennuie. Le peuple n’a d'autre res- 
source que d'aller à l’église ou au cabaret. Les ouvriers se pro- 
mènent sans doute, ils s’en vont même quelquefois en famille à 
la campagne; mais rien ne rappelle la bonne gaieté, le repos 
agréable du dimanche parisien. On s'ennuie consciencieuse- 
ment, et on a si bien l'habitude de le faire que les autres jours 
de fête prennent un peu, par analogie, l'aspect du dimanche. 
De plus, cet état d'esprit ne se rencontre pas seulement dans 
le peuple ; la bourgeoisie, les gens instruits et cultivés se sou- 
mettent aussi à la superstition du dimanche. Beaucoup de per- 
sonnes trouvent immoral de jouer au tennis ou de faire de la 
bicyclette ce jour-là; on défend aux enfans de travailler ou de 
s'amuser; l'ouvrage à l'aiguille est interdit. Quelle conception 
d’un jour de fête ! Et ce n’est pas qu’on soit plus pieux en pays 
protestant qu'ailleurs ; on n’a qu'à comparer les catholiques en 
Angleterre et les catholiques en France: à piété égale, on con- 
state à peu près la même différence dans leur façon de passer le 
dimanche, qu'entre celle de fout autre Anglais et de tout autre 
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Français. En Écosse, c’est encore pis ; il suffira de citer à titre 
d'exemple certain roman très connu où une jeune fille élevée 
en France est sévèrement réprimandée et traitée d'âme perdue 
pour avoir joué du piano le dimanche ! 

Tout le xix° siècle est marqué de cette manie de l’obser- 
vation du dimanche, et l’on commence à peine à la secouer 
aujourd'hui. « Vers 1835, il y eut une forte recrudescence de 
sabbatisme. Les séances et les diners du Conseil des ministres 
eurent plus lieu le dimanche, et on cessa en même temps 
d'avoir d’autres réunions ou réceptions ce jour-là. Quand les 
chemins de fer devinrent plus nombreux, on chercha à empêcher 
les gens de voyager le dimanche, ou tout au moins à ne pas 
laisser circuler les wagons de troisième classe. Ræbuck aurait 
voulu voir fermer les cercles, Hyde Park et le Jardin Zoolo- 
gique, et s’efforça en vain de faire mettre à l’amende les évêques 
et le clergé qui se rendaient à l’église en voiture. Et plus tard, 
Palmerston fut obligé de faire droit à la demande de l’arche- 
vèque de Canterbury que, par égard pour l'opinion publique, on 
ne permit plus à la musique militaire de se faire entendre le 
dimanche dans Kensington Gardens et ailleurs (1). » 

L'exemple le plus féroce de sabbatisme se trouve dans un 
srmon prêché peu de temps après l'horrible catastrophe du 
pont sur la Tay. Le pont du chemin de fer passant à l’'embou- 
chure du fleuve-se rompit et le train, précipité dans le vide, fut 
englouti avec tous les voyageurs. Ce malheur eut lieu un 
dimanche : aussi certain prédicateur ne manqua-t-il pas de 
démontrer à ses auditeurs que c'était bien un châtiment du ciel 
pour ceux qui, profanant le « jour du Seigneur, » voyageaient 
ce jour-là pour leur plaisir ou pour leurs affaires. 

Cette manifestation de l'esprit puritain est celle qu'un 
étranger remarque tout d’abord ; mais la vie tout entière subit 
l'influence du puritanisme. La famille et l'État, la vie indivi- 
duelle et la vie sociale, sont encore aujourd'hui plus ou moins 
constitués sur les anciennes bases puritaines. Il en résulte sans 
doute une certaine vigueur, une certaine énergie chez l’indi- 
vidu ; il a peut-être en général plus d'initiative que chez les 
races latines, mais la vie intellectuelle s’en trouve amoindrie, 
les instincts artistiques appauvris. La volonté se roidit, la 


(1) Social England, par H. D. Traill D. C. L. et J. S. Mann M. A. 
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conscience s'examine, elle pèse tout, et l’action suit sans pas- 
sion, sans impulsion. Parfois, certes, ce puritanisme moral 
forge des consciences d'une délicatesse exquise, des êtres sévères 
pour eux, indulgens pour les autres, bien équilibrés, sans 
dureté et sans égoïisme, à qui l’on ne pourrait guère reprocher 
que trop de détachement des affections humaines et des choses 
de ce monde. Mais le plus souvent, de ce sentiment moral très 
fort avec un sentiment esthétique plutôt faible, résulte une 
moralité assez terre à terre. Une pareille morale, utilitaire sans 
être épicurienne, donne naissance à des qualités plus solides 
qu'aimables, à des vertus de bon citoyen et d’estimable bour- 
geois ; elle produit plus d'honnêteté que d’héroïsme. Évidem- 
ment, il y a de brillantes exceptions, et les caractères varient 
même d'une province à l’autre. Que de fois l’on rencontre de la 
méfiance à l’égard des agréables habitans du Devonshire, tandis 
qu'on entend soutenir que la rudesse de la population du nord 
de l’Angleterre doit cacher des vertus « sérieuses! » Certaines 
personnes se sentent presque offensées si on les traite d'ai- 
mables ! Cela se remarque, on ne saurait trop le répéter, jusque 
chez des personnes qui seraient fort étonnées de s'entendre 
qualifier de puritaines. Car il importe encore une fois de distin- 
guer bien nettement le puritanisme moral du puritanisme reli- 
gieux. Celui-ci, confiné aux sectes dissidentes et à une certaine 
section de l’Église anglicane, est relativement limité, l’autre 
non : affaire de tempérament plutôt que de croyance, produit de 
l'hérédité et de l'éducation, il déborde de toutes parts les doc- 
trines religieuses dont il semble dépendre, et c'est ce qui en 
fait l'importance et l'intérêt. Ce puritanisme se rencontre là où 
l'on s’y attend le moins, chez des savans tels que Newton et 
Faraday, chez des artistes, et l'on sent même quelque chose de 
puritain, un mépris pour les plaisirs des sens, jusque chez cet 
adorateur de la beauté, le critique d'art que fut Ruskin. 

Dans le domaine de l’art, aussi bien chez le publie que chez 
les artistes, l'influence de l’hédonéphobie puritaine est curieuse 
et intéressante à observer. La nation anglaise n’est pas artiste, 
elle à peu le sentiment de la beauté, Voyez les couleurs 
criardes, les vêtemens disgracieux, qui font la joie du peuple; 
le sens de l’harmonie et. de la beauté lui manque depuis des 
siècles que ses prédicateurs condamnent le désir de plaire comme 
un péché. « L'art pour l'art » est presque inconmu en Augle- 
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terre ; il faut qu'il serve à un but quelconque, qu'il enseigne ou 
signifie quelque chose. Si Kant a raison de définir le beau « ce 
qui plait universellement et sans concept, » et d'appeler la 
beauté « une finalité sans fin, » il faut avouer que les Anglais 
goûtent médiocrement le beau. Ce n'est pas à dire qu'il y ait 
moins d'artistes, — peintres, sculpteurs ou musiciens, — 
qu'ailleurs ; qu'il y ait moins de concerts, d'expositions artis- 
tiques, de musées ; l'Anglais ne se croit nullement dépourvu de 
sens esthétique et ne l'est certes pas toujours ; des peintres tels 
que Reynolds, Gainsborough, Turner, suffiraient à le prouver. 
Mais c’est l'attitude générale de la nation à l'égard de ces choses 
qu'il faut remarquer. Observez un Anglais qui regarde un 
tableau dans un musée : l'harmonie de la composition, l’éclat ou 
la sobriété des couleurs, l’habileté de la facture le frapperont 
peu, ou du moins ne le frapperont pas en premier lieu. Ce qui 
l'intéresse, c'est le sujet, et si ce sujet lui plaît, pour des 
raisons intellectuelles ou sentimentales, il jugera l’œuvre belle ; 
si elle comporte un enseignement, une leçon de morale, il en 
sera doublement enchanté. Il n’'apprécie pas « sans concept ; » 
le besoin intellectuel et surtout le besoin moral est beaucoup 
plus fort chez lui que l'instinct artistique, sensuel, de la beauté. 
Il eroirait même indigne de lui d'admirer une œuvre uniquement 
parce qu’elle plaît à ses yeux: ce serait se laisser dominer par 
ses sens ; il faut qu’il la juge d’abord selon sa mentalité et son 
éthique pour l’approuver ou la désapprouver, plutôt que pour 
l’admirer et la goûter. Qu'est-ce ici encore, sinon de l’hédoné- 
phobie, la condamnation du plaisir pour lui-même, l’interdic- 
tion aux yeux de jouir sans l’assentiment de la conscience, 
même là où celle-ci n’a que faire, le reproche fait à la beauté 
de n’être que belle? Voilà pour les spectateurs. La mentalité 
du peintre n’est souvent pas fort différente. De Hogarth à Watts, 
à l'exception forcément des portraitistes et des paysagistes qui 
sont peut-être pour cela les meilleurs artistes anglais, tous ont 
la même préoccupation d’'intéresser et d’édifier. En Angleterre, 
on prêche jusque dans un tableau, et l’on entend parfois dire 
que « la vue d’une belle œuvre fait autant de bien qu'un bon 
sermon. » On ne dit pas: « Je suis heureux, je me sens ému, 
à la vue de tant de beauté, » mais : « Je me sens meilleur. » 
C'est que de l’œuvre d’art, comme de la parole du prédicateur, 
on veut retirer une leçon de morale. Et, chose curieuse, le 
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peintre ne demande pas mieux que de la donner! Il sacrifie 
volontiers l'exécution à l'inspiration, la forme au fond, et 
cherche bien plutôt à prouver sa thèse qu'à plaire aux veux. 
Un tel art, si moral, est forcément timide, et si la pudeur 
anglaise ne va pas encore jusqu'à mettre des caleçons aux 
statues comme on l'a fait en Amérique, du moins s'alarme- 
t-elle très vite. Il s'agirait pourtant de distinguer, et de voir, à 
côté de la pruderie ridicule qui voudrait bannir de l'art et de 
la littérature toute description fidèle et réaliste de la vie, et 
surtout de l’amour, l’admirable décence qui règne dans les habi- 
tudes, et tâche de faire oublier l'existence des fonctions vitales 
sans beauté. Sous sa double forme cette pudeur est sans doute 
issue du puritanisme, si l’on entend ce mot dans son sens le 
plus large, l'Anglais ayant rarement cette joie de vivre qui 
permet au Latin de se complaire à toutes les manifestations de : 
la vie, même les plus basses, et à laquelle on doit tout ce qui 
dépare l’œuvre géniale de Rabelais. Mais on ne saurait nier que 
cette pruderie ne soit quelquefois un peu ridicule dans les 
jugemens qu'elle inspire, surtout lorsqu'elle s'applique à la lit- 
térature. 

Cependant les chefs-d'œuvre de la littérature anglaise sont 
assez peu empreints de puritanisme. Chaucer, Shakspeare, 
Swift, Byron n’en ont été nullement influencés, et ce dernier 
s’est même révolté violemment contre lui. Il y aurait là de quoi 
surprendre, si, comme on le dit quelquefois, la littérature était 
l'expression de la mentalité d’une nation ; mais il est plus vrai 
de dire que, jusqu'au siècle dernier, elle a surtout exprimé la 
mentalité d’une élite. Or, l'élite intellectuelle, de même que 
l’aristocratie de naissance, a toujours plus ou moins échappé au 
puritanisme, qui caractérise surtout le peuple : les idées puri- 
taines, essentiellement étroites, conviennent aux personnes sans 
instruction, en leur permettant de condamner les plaisirs 
qu’elles envient. Aussi dans la littérature classique anglaise ne 
voit-on guère que Bunyan et Milton qui soient puritains 
déclarés. Mais aujourd’hui tout le monde lit, tout le monde 
veut écrire, 'et la littérature, ou plutôt Les écrits, — car ce n’est 
souvent pas de la littérature, — est devenue surtout bourgeoise 
et populaire. Nous en trouvons un premier exemple dans le 
roman dès le xvur* siècle. Comparez Fielding et Richardson, ces 
deux contemporains et rivaux, l’un homme du monde, l’autre 
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petit libraire, l'un aimant la vie, la décrivant dans toute sa 
complexité, avec un réalisme qui ne craint pas les crudités 
d'expression, et restant cependant toujours un parfait gentil- 
homme: l’autre, raisonneur et larmoyant, se guindant pour 
décrire de grands sentimens, et donner l'impression d’une 
noblesse qu'il n’a pas. Les héroïnes de Richardson parlent 
tant de leur vertu qu'on douterait volontiers de leur honné- 
teté; elles sont vertueuses à la manière puritaine, par réflexion, 
par principe, et non par instinct; et son homme du monde 
accompli, sir Charles Grandisson, n'est qu'un pédant insup- 
portable. 

Cependant au xvin* siècle les puritains eux-mêmes représen- 
tent encore la vie telle qu’elle est, sans en excepter l’amour, et 
c'est ce que le xix° siècle n'oséra plus guère. Même chez les 
écrivains qui s'en croient le plus détachés, le puritanisme perce 
presque constamment. Thackeray n'est pas toujours le satirique 
qu'il se croit, il n’est souvent qu'un prédicateur, et quoiqu'il ait 
plus de hardiesse que la plupart de ses confrères, il n’est pas 
exempt de puritanisme. George Eliot, qui méprisa pourtant les 
conventions dans sa vie, n’en subit pas moins l'influence de la 
morale puritaine: voyez sa dureté à l’égard de la coquetterie 
dans Adam Bede, sa sévérité pour la passion dans The Mill 
on the Floss. Mais ces romans sont encore hardis, comparés à 
ceux qui leur ont succédé. 

L'idée courante en Angleterre semble être que la littérature 
doit s'adresser à la jeunesse. On croit qu'un livre qui ne peut 
être mis entre toutes les mains est nécessairement un mauvais 
livre, qu'un roman qui n’est pas pour les jeunes filles ne doit 
pas être lu par une honnète femme, ni même par son mari, son 
père ou son frère. Cela tient peut-être en partie au mépris 
puritain pour l’art et pour la littérature; un roman n’est qu'un 
divertissement et ne saurait intéresser une femme raisonnable 
ni un homme sérieux. Mais cela tient aussi et surtout à la 
pruderie dont nous venons de parler. On entend souvent 
dire: « C’est un mauvais livre, je ne le donnerais jamais à ma 
fille, » et ce point de vue est tout à fait général. Les auteurs, 
sauf quelques rares esprits indépendans, tiennent donc compte 
de ce préjugé, les uns volontairement pour plaire à leur public, 
les autres instinctivement par puritanisme inconscient. Seuls, 
les genres littéraires qui touchent peu à la psychologie humaine 
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peuvent exceller, et dans la poésie lyrique, Le roman et le drame, 
on ne peut aborder avec succès que des sujets où il ne soit pas 
question d'amour. C’est pourquoi les nouvelles, les récits de 
voyages ou d'expéditions militaires sont souvent bien faits. 
Pourtant, de quelque pays et de quelque race que l’on soit, c’est 
toujours l'amour qui intéresse et émeut le plus généralement. 
Done, en Angleterre, comme partout ailleurs, Les romans sont 
en général des histoires d'amour. Mais quel amour! Jamais la 
passion, l'amour véritable, avec tous les tourmens du cœur et 
des sens, mais la sentimentalité fade et niaise de très jeunes 
fiancés, l'amour de tête qui n'a d'autre fondement que l'imagi- 
nation. De tels romans ont pour sujet le moment des fiançailles: 
le mariage une fois célébré, la pudeur tire un voile sur l’amour 
conjugal. Et, à ce sujet, il est curieux de constater qu'en 
Angleterre, quoique les jeunes filles aient beaucoup plus de 
liberté et soient beaucoup moins ignorantes de la vie qu'en 
France, beaucoup de femmes d’un certain âge conservent dans 
le mariage une candeur toute virginale. Cela tient sans doute 
à la pudeur exagérée qui vient du puritanisme, et aussi à un 
tempérament fait plutôt pour la tendresse que pour la passion. 

L'amour vrai, sérieusement dépeint, est banni par les roman- 
ciers anglais, si bien qu'en français le nom de « roman anglais » 
est deyenu synonyme de roman pour les jeunes filles. Il est 
évident que, dans une pareille littérature, il n'y a pas de place 
pour l'amour coupable, et si par exception il est question d’adul- 
tère cela est le plus souvent conté en termes voilés. Bien en- 
tendu, il n’est guère question ici que de la moyenne des éeri- 
vains, des romanciers généralement aimés du public, et qui sont 
le plus lus. Même l’œuvre d'aussi bons écrivains que Steven- 
son, Marion Crawford, Seton Merriman, procède de ce point de 
vue, Il faut ajouter que les meilleurs auteurs échappent encore 
parfois aujourd'hui, comme ils l'ont toujours fait, au purita- 
nisme. Un Hardy, un Meredith, même un Hichens n'en sont 
guère infectés, mais ils sont rares et ne sont pas les plus aimés 
du public. Et si nous quittons le roman pour considérer la 
poésie, nous constatons encore la même chose. Le grand Swin- 
burne, mort récemment, qui maniait superbement des vers 
d’une si magnifique sonorité, mit longtemps pour faire recon- 
naître son génie. Lui, et quelques autres poètes se virent ana- 
thématiser et traiter avec horreur d’ « école charnelle, » et beau- 
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suscita le poème de Rossetti intitulé : Sommeil nuptial. 

Cependant le puritanisme amène toujours une réaction, et à 
côté des grands auteurs qui y échappent, il y a des écrivains 
médiocres qui se piquent d’être eux aussi très forts et très réa- 
listes. Ils sont pourtant négligeables, leur révolte étant par trop 
violente et allant presque jusqu’à la pornographie, de sorte que 
leur œuvre n’est plus du domaine de l’art. 

Tout ce qui a été dit du roman pourrait se répéter au sujet 
du théâtre, dont on exige qu’il soit moral et ne donne que des 
pièces pour les familles. Ce n'est guère qu’à cette condition qu'il 
est toléré, ou du inoins qu'il l’a été jusqu'à ces dernières années, 
Il y a encore aujourd'hui bon nombre de familles qui considére- 
raient comme un péché d'aller au spectacle, et dont la disposi- 
tion d'esprit n’est pas bien différente de celle du prédicateur 
presbytérien Samuel Miller de New York, qui, en 1812, après 
l'incendie du théâtre de Richmond, où périrent une soixantaine 
de personnes, démontra que c'était là une juste punition de leur 
péché. « Assister pour son plaisir à une représentation théâtrale 
est une perte de temps criminelle, » et il ajouta que plus un 
divertissement est attrayant et paraît innocent, plus il est 
dangereux. 

Les pièces de théâtre, de même que les romans, n’osent géné- 
ralement pas toucher aux grands problèmes de la vie, et en éli- 
minent surtout la passion vraie, qu’elles remplacent par de la 
sentimentalité. On a pu en juger à Paris, où l'on a donné, il y 
a quelques années, une pièce qui avait eu un très grand succès 
à Londres. Des Parisiens qui l’ont vue disaient qu'ils ne com- 
prenaient pas que des hommes et des femmes pussent écouter 
avec patience des enfantillages pareils, bons tout au plus pour 
de petites pensionnaires. Car le puritanisme est là qui veille à 
la morale. Il vaut mieux ne pas se distraire, ne pas s'amuser; 
mais si on le fait, que ce soit innocemment, que rien n'enflamme 
l'imagination en lui parlant d'amour. On s'inquiète même de la 
vertu des actrices, certaines personnes à tendances puritaines 
ne pouvant goûter une comédie à moins d’être sûres que le 
rôle principal soit tenu par une honnête femme! 

Avec le théâtre, il y a aujourd’hui encore bien des amuse- 
mens interdits par les puritains sévères. Quelques-uns inter- 
disent la danse, d'autres condamnent les jeux de cartes, à tel 
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point que certains libres penseurs, élevés dans un milieu puri- * 
tain, affirment ressentir un véritable malaise, une horreur ins- 
tinctive si forte à la vue des cartes, qu’il leur serait impossible 
d'y jouer. 

On dit cependant que dans ces dernières années une réaction 
contre le puritanisme se dessine. D'après la statistique, le 
nombre des théâtres et « music-halls, » et le nombre des per- 
sonnes qui les fréquentent, ont beaucoup augmenté depuis 
quelque temps. Le peuple surtout pense davantage à s'amuser, 
et si ses divertissemens ont un caractère fort peu esthétique, 
foot-ball et cricket matches par exemple, ils n’en prouvent pas 
moins une recherche du plaisir. 11 est donc possible que l’hé- 
donéphobie diminue, du moins dans sa forme la plus apparente, 
en tant que haine de tout plaisir; elle est toutefois loin de dis- 
paraître, et se manifeste seulement d’une façon plus subtile. 
Le puritanisme anglais changera peut-être de forme ou s’appli- 
quera à des objets nouveaux; mais il tient à la race, et il y a lieu 
de croire qu’un caractère fixé depuis plusieurs siècles se main- 
tiendra encore longtemps. 


Leonora C. HEergert. 

















ALPRED DE VIGNY ET HECTOR BERUOZ 


D'APRÈS DES LETTRES INÉDITES 


Plus sincèrement peut-être qu'aucun écrivain de sa généra- 
ion, et depuis ses années de jeunesse jusqu’à ses derniers jours, 
Alfred de Vigny s'intéressa au mouvement littéraire de son 
époque. Mais les destinées de la musique en France ne le lais- 
sèrent pas indifférent : n'avaient-elles pas été, pendant un très 
long temps, étroitement unies aux destinées de la poésie elle- 
même ? 

L'éducation musicale ne lui avait pas fait défaut. M°° de 
Vigny, sa mère, s'était obstinée, lorsqu'elle s'appelait encore 
M'° de Baraudin, à vaincre les difficultés « ardues » de la 
« science de l'harmonie. » Sans être poussées aussi loin, il s’en 
faut, les premières études du fils avaient été bien dirigées. 
D'autres occupations de l'écolier, jugées plus nécessaires, relé- 
guèrent la musique au second plan, puis la firent abandonner. 
Alfred de Vigny ne cessa pas, pour cela, de l'aimer, d’être apte 
à la comprendre et d'en ressentir, tout au moins, les effets avec 
cette intensité d'impression qui est le privilège des artistes. Qu'on 
relise ce qu'il écrivait, en 1833, au sortir du concert de mu- 
sique archaïque organisé par l’érudit Fétis : « Jamais l’art ne 
m'a enlevé dans une plus pure extase, si ce n’est lorsque, étant 
malade à Bordeaux, j'écrivais E/oa. » On s’explique aisément 
qu'échappant aux erreurs de goût de tant d'hommes de son 
époque, il ait eu le mérite original de ne pas s’incliner devant 
les faux dieux, mais d'offrir, des premiers, sa vive admiration, , 
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sa fervente amitié à ces deux novateurs hardis, Hector Berlioz 
et Franz Liszt. 

C’est à mettre en lumière les relations d'Alfred de Vigny 
avec le compositeur Berlioz que je voudrais faire servir des 
doeumens inexplorés ou inédits. Je ne m'excuserai pas de don- 
ner, avant tout, la parole aux textes. 


Il 


J'insisterai d'abord sur l’occasion qui, dans le mois de sep- 
tembre 1833, noua solidement l'amitié d'Alfred de Vigny et 
d'Hector Berlioz. 

Ils s'étaient déjà rencontrés, et le poète n'avait pas manqué 
de « témoigner » au musicien « sa sympathie affectueuse. » C'est 
Barbier, ou Brizeux, qui avait dû conduire Berlioz aux « mer- 
credis » de la rue des Petites-Écuries-d’Artois. Auguste Barbier, 
au cours de son voyage en Italie avec Brizeux, avait fait, à 
Rome, en janvier 1832, la connaissance du « pensionnaire de 
l’Académie de France. » Les Souvenirs personnels et Silhouettes 
contemporaines nous l’apprennent, et cet ouvrage, généralement 
exact, nous fournit une indication qui est à retenir : « Il (Berlioz) 
pensait déjà à traduire en musique Roméo et Julirtte de Shaks- 
peare et il me proposa de lui en écrire le libretto. Ayant d’autres 
chosesen tête, je ne pus donner suite à sa demande. Shakspeare 
était alors son poète favori : il le lisait sans cesse. À ce culte il 
ajouta, depuis, une autre idole, Virgile, et toute sa vie se passa 
dans l’adoration de ces deux grands génies. » Dans cette ren- 
contre, Berlioz et Barbier ne s’entretinrent sans doute que de 
Shakspeare; mais, dès ce moment, quoi qu’en dise Barbier, 
Berlioz lisait l'Énéide et songeait à s’en inspirer. Une lettre de 
lui, écrite de Rome, le 12 janvier 1832, quatre ou cinq jours 
avant l’arrivée des deux jeunes poètes, nous peint l’état d’exal- 
tation du futur auteur des Troyens « en voyant un soir le soleil 
se coucher derrière le cap Misène, pendant que du sublime pay- 
sage illustré par Virgile semblaient surgir, rajeunis, Énée, lule, 
Latinus, Pallas, le bon Évandre, la résignée Lavinie, Amata, le 
malheureux Turnus et tout le bataillon de héros aux panaches 
flottans dont le génie du poète a peuplé ce rivage. Les mots ne 
peuvent rendre l'effet d’un tel magnétisme de souvenirs, de 
poëste, de lumitre, d'éftpur, d'horizon rosés, de créatitme fan- 
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tastiques. J'étais enivré. » Celui qui parle de la sorte avait, ce 
soir-là, entrevu un large drame musical en deux ou trois parties, 
La prise de Troie, Les Troyens à Carthage, peut-être Les Trayens 
en Ltalie (1). Brizeux, non moins épris de Virgile que Berlioz, 
ouvrit bien vite au musicien son carnet de poète. 

Instruit par Barbier et Brizeux, Alfred de Vigny ne pouvait 
rien ignorer de ce qu'on répétait partout sur la nature originale 
du jeune compositeur, sur sa légende romanesque ; il approu- 
vait certainement ses hautes ambitions ; il avait sans doute 
entendu, applaudi quelque récente exécution de ses ouvrages. 

Les débuts du musicien remontaient à 1825. Dès sa seconde 
année d’études, ses maîtres, Lesueur surtout, dont il était l'élève 
particulier depuis 1823, avaient apprécié ses aptitudes. La Messe 
solennelle, écrite à vingt et un ans et deux fois exécutée, en 1825 
à Saint-Roch, en 1827 à Saint-Eustache, ne l'avait pas révélé au 
public. Son concert du 26 mai 1828, dans la salle de l’École 
royale de musique, tout en signalant à l'attention de deux ou 
trois compositeurs son « talent prématuré, » ses étranges dis- 
positions, et, pour employer l'expression d’un d’entre eux, « son 
génie, » n'avait provoqué qu'étonnement, qu'irritation chez 
beaucoup d’autres. 

Un peu avant les premiers jours d'automne de 1827, Berlioz 
assista, comme Vigny, comme Dumas, comme tant de jeunes 
Français qui découvraient Shakspeare, aux représentations des 
tragédiens anglais, et il se prit d’une passion ardente pour 
miss Smithson. Cet amour pour « Ophélie » eut pour premier 
effet de « centupler » ses moyens: il se produisit comme une 
poussée d'invention dont témoignèrent surtout la Symphonie 
descriptive et Huit scènes de Faust, d'après la traduction de 
Gérard de Nerval. Mais, l’actrice partie, le désespoir envahit 
l'âme du jeune musicien. Les souffrances de l’amoureux s'irri- 
taient encore des déceptions qui commençaient à être le lot 
du compositeur. Sous l'influence d’un pessimisme exaspéré, 
l'auteur de la Symphonie descriptive, écrite dans une heure 
d'allégresse, transformait cette œuvre et la faisait aboutir aux 
effets, qu’il jugeait « effrayans, » de la Symphonie fantastique. 


(4) 11 n’est pas sans intérêt de le remarquer, Béatrice et Bénédict, mis au jour 
en 1862, est, comme Roméo et Juliette, la réalisation d’une pensée de la jeunesse, 
et la Damnation de Faust ne fut, en 1846, que le remaniement, la continuation 
des Huit scènes de Faust, écrites à vingt-six ans. 
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Nommé premier grand prix de Rome, à son cinquième 
concours, avec la cantate Sardanapale, Berlioz, chez qui la 
passion pour miss Smithson semblait avoir cédé devant un goût 
très vif pour la jolie pianiste Camille Moke, devenue assez vite 
sa fiancée, partit pour Rome après avoir fait exécuter, le 5 dé- 
cembre 1830, la Symphonie fantastique, et gagné l'amitié de 
Franz Liszt. 

L'antique proverbe : « les absens ont toujours tort » fut 
vrai une fois de plus. Camille Moke se hâta d'oublier cet amou- 
reux qui n'était pas pour elle le premier, ni surtout le dernier. 
Au moment même où Berlioz désertait l'École de Rome pour 
revenir chercher en France l'explication du silence incroyable 
de sa fiancée, il apprenait qu'elle épousait le « quadragénaire » 
Pleyel, facteur de pianos. Tragique désespoir et suicide manqué, 
— d’aucuns disent simulé ou, purement et simplement, imagi- 
naire, — dans le golfe de Gênes ; regrets, confusion de cet accès de 
démence et rentrée à la Villa Médicis; séjour à Nice apaisant et 
laborieux; utilisation des douleurs récentes pour le Mé/o/oque 
en six parties ou Retour à la vie, qui fera suite à la Symphonie 
fantastique, cette expression des anciens tourmens; excursions 
fréquentes à « Soubiac » (Subiaco) ; visites à Naples, au Vésuve, 
aux ruines de Pompéi; voyage en France et station en Dau- 
phiné; enfin, grand concert dans la salle du Conservatoire, le 
dimanche 2 décembre 1832. Cette fois, grâce au « sublime irré- 
sistible » de l'acteur Bocage dans la déclamation des tirades en 
prose rythmée qui commentaient, à la satisfaction du public 
ordinaire, les souffrances et les espoirs du « jeune artiste, » 
exprimés, pour les musiciens, par toutes les ressources de 
l'orchestre, le compositeur est plus qu'applaudi : beaucoup d’au- 
diteurs l’acclament. Henriette Smithson, récemment revenue à 
Paris, se trouve dans la salle, on l’a vue « pleurer » d’admira- 
tion (1). La passion de Berlioz se rallume tout aussitôt avec une 
ardeur inouïe. 

L'échec complet de la tragédienne dans son entreprise théà- 
trale est pour son adorateur idolâtre une cause de tristesse, 
mais non pas de découragement. L'accident de voiture, où elle 

(4) « Elle a entendu l'ouvrage dont elle est le sujet et la cause première, elle 
en a pleuré, elle a vu mon furieux succès. Cela est allé droit à son cœur, elle m'a 
fait témoigner, après le concert, son enthousiasme, etc. » Lettre à Albert du Boys, 


du 5 janvier 1833. Correspondance publiée par J. Tiersot, Les Années romanfiques, 
p- 217. 
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se brise la jambe, et qui rendra pour elle tout retour à la scène 
si difficile et si fâcheux, ne fait que surexciter chez Berlioz cette 
ferveur de sentiment qui, soulevée par de nouveaux refus, le 
pousse, une seconde fois, à tenter le suicide. Comme au cin- 
quième acte d'un mélodrame, l'amant, — c’est lui qui l’a raconté, 
— boit une fiole d’opium sous les yeux de celle qu'il aime : on 
le dispute à la mort. L'actrice anglaise est vaincue ; elle consent 
à recevoir l’anneau de fiançailles. « Nous sommes annoncés ! » 
écrit Berlioz, le 3 septembre 1833, à l’un de ses intimes : dans 
quinze jours, tout sera fini, si les lois humaines veulent bien 
le permettre. Je ne crains que leurs lenteurs. » Comme il le 
pressentait, le jour de joie fut retardé. Le mariage, qu'avaient 
précédé les actes de respect signifiés par Berlioz à son père non 
consentant, ne se célébra, dans la chapelle de l'ambassade de 
Sa Majesté britannique à Paris, qu’à la date du 3 octobre. 

Les semaines qui suivirent les fiançailles avaient été em- 
ployées à organiser, sous cette rubrique représentation-concert 
Berlioz-Smithson, une soirée théâtrale au bénéfice de l’actrice. 
C'est pour y intéresser Alfred de Vigny et, par lui, M*° Dor- 
val, que, le mercredi 18 septembre, quinze jours avant le ma- 
riage, le musicien écrivit au poète une première lettre, demeurée 


inédite, comme le sont restées, si je ne me trompe, toutes les 
lettres de Berlioz à Vigny et de Vigny à Berlioz, dont je repro- 
duirai le texte. 


« Monsieur, seriez-vous assez bon pour disposer en ma 
faveur d’une heure dans l'après-midi de mercredi prochain ? 
M"° Smithson m'accompagnera. Je suis heureux de pouvoir lui 
procurer l'avantage de faire votre connaissance qu'elle ambi- 
tionne depuis longtemps. Elle est bien triste, bien découragée… 
Les suites de son accident l’éloignent encore pour quelques mois 
du théâtre et lui donnent une timidité qui me porte à vous prier 
de nous recevoir seuls s’il est possible. Vous pourrez vrâisem- 
blablement nous donner quelques renseignemens dont nous 
avons besoin. En outre, vous m'avez témoigné assez de sympa- 
thie affectueuse pour que je n'hésite pas à vous prier de ras- 
surer ma pauvre Ophélie sur son avenir. Elle se croit oubliée 
de la terre entière : l'espérance vague que je lui ai donnée d’une 
pièce de vous, dans laquelle elle pourrait reparaitre, la charme 
trop pour qu’elle ose s'y abandonner et quelques autres mots de 
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votre part, à cette occasion, n'eussent-ils pour objet que de la 
tranquilliser un peu, seront pour moi d’un prix inestimable. 
J'ai l'honneur d’être, monsieur, votre tout dévoué et sincère 
admirateur. Hecror BErci0z. » 


Paris, ce 18 septembre. 


La réponse d'Alfred de Vigny ne se fit pas attendre. Trois 
jours après cette première lettre, Berlioz en écrivait une seconde 
qui était un remerciement, et qui fixe aujourd'hui pour nous 
la date exacte, on peut dire l'instant, de l'entretien sollicité. 


21 septembre. 

« Puisque vous êtes assez bon, monsieur, pour nous rece- 
voir, Henriette et moi, un autre jour que le mercredi, nous pro- 
fiterons de votre obligeance #7ardi prochain entre wne heure et 
deux. Je vous demande pardon de ne pas préciser davantage le 
moment de notre visite, mais comme M'° Smithson habite Vin- 
cennes, la longueur du trajet pour arriver au faubourg Saint- 
Honoré me servira d'excuse. Votre tout dévoué — Hecror 
Beru0z. » 

C'est donc le mardi 24 septembre que Berlioz et sa fiancée 
vinrent ensemble rendre visite au poète Alfred de Vigny. Le 
concours de M"° Dorval fut aussitôt acquis. Elle promit de 
paraître dans le rôle d’Adèle du drame d’Antony. Henriette 
Smithson devait se produire dans les scènes de la folie du qua- 
trième acte d’Hamdet. Berlioz, pour son compte, apportait la 
Symphonie fantastique et la Cantate de Sardanapale: Son ami 
Liszt, qui allait être, dans peu de jours, un de ses deux témoins, 
se ferait entendre dans le Concertstück de Weber: 

Le mercredi 23 octobre 1833, trois semaines après Le mariage 
et un mois avant la représentation à bénéfice, M. et M"° Hector 
Berlioz inscrivaient sur l’album de la comtesse de Vigny leurs 
noms d’époux amoureux et heureux. Le compositeur avait 
retracé, d’une main plus volontaire que fougueuse, la musique 
et les paroles en vers assonancés du CHANT DE BONHEUR, /rag- 
ment de Ls Rerour À LA Vie (Mélologue) : 


Oh! mon bonheur ! ma vie ! 
Mon être tout entier! mon bien! mon univers! 
Est-il auprès de toi quelque bien que j'envie? 
Je te vois, tu souris, les cieux me sont ouverts ! 








\ 
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L'ivresse de l'amour est presque une souffrance ; 

Ce tendre attachement est plus délicieux ! 

Oh ! penche un seul instant cette tête charmante; 
Viens ma belle adorée : 

Sur mon cœur éperdu viens rendre ce baiser. 









A cette page de sa partition, Berlioz s'était cru obligé de 
joindre le commentaire « parlé, » auquel Bocage avait su donner 
une expression si émouvante : « Oh! que ne puis-je la trouver, 
cette Juliette, cette Ophélie, que mon cœur appelle! Que ne 
puis-je m'enivrer de cette joie mêlée de tristesse que donne le 
véritable amour ; et, un soir d'automne, bercé près d’elle par 
le vent du Nord sur quelque bruyère sauvage, m’endormir enfin 
dans ses bras d’un mélancolique et dernier sommeil ! » 

A la suite de ce morceau, M"° Berlioz-Smithson avait 
aligné, d'une écriture bien anglaise, des vers de l’Hamlet de 


Shakspeare. 
















La représentation, donnée le 24 novembre 1833,au Théâtre- 
Halien, fut un triomphe pour M"° Dorval et aussi pour Liszt. 
Heuriette Smithson, qui s'était fait attendre, au point de 
déchaîner les lazzis ou même les rumeurs hostiles, et dont la 
boiterie fort apparente impressionna péniblement beaucoup de 
spectateurs, ne retrouva pas, tant s’en faut, les applaudissemens 
enthousiastes du théâtre de l’Odéon ou de la salle Favart. Quant 
à Berlioz, ses œuvres arrivaient en fin de soirée. « À minuit 
moins un quart, » les musiciens, déjà décimés par quelques 
désertions sournoises, commencèrent une exécution presque 
constamment « exécrable » devant un auditoire ironique et 
bruyant. Ce fut bientôt la débandade : « L’orchestre, — écrira 
Berlioz à sa sœur Adèle, — s’est peu à peu sauvé devant le pu- 
blic! Le parterre s’est levé demandant la Symphonie fantas- 
tique et j'ai été obligé de parler au publie en lui montrant mes 
pupitres dégarnis et l'impossibilité où j'étais de lui faire en- 
tendre un pareil ouvrage avec ce qui me restait de musiciens; 
alors on a eu pitié du général abandonné de ses soldats et on a 
erié : Au Conservatoire! une autre fois. » 

Le compositeur prit, en effet, sa revanche au Conserva- 
toire, quatre semaines plus tard, le dimanche 22 décembre. Si 
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l’on accepte comme exacts tous les termes du compte rendu 
qu'il adressa aux siens trois jours après le succès, l’accueil des 
artistes aurait été enthousiaste. On exigea de l'orchestre, d'ail 
leurs, qu'il jouât deux fois, « malgré la longueur énorme du 
morceau, » la Warche du supplice. « Henriette était dans un 
transport de joie dont toi seule au monde, — c’est à sa sœur 
Adèle qu'il écrit, — peux avoir une idée. Elle était si ravie, en 
sortant au milieu des félicitations qui lui venaient des Alfred de 
Vigny, Hugo, E. Deschamps, Legouvé, Eugène Süe ! » 
Remarquons-le : parmi les noms de ces littérateurs, si satis- 
faits de l'heureux résultat, et qui, dans une certaine mesure, 
avaient dû le déterminer par leur parti pris d'applaudir, le nom 
d'Alfred de Vigny se place au premier rang. Ce n'est pas un 
hasard de plume. Dès ce moment, Berlioz a deux amis chers, 
deux vrais consolateurs, qu'il appelle au secours, lorsque des 
« froissemens dans ses affections d'art » le rendent « malheureux 
jusqu'aux larmes : » ces deux amis sont Liszt et Alfred de Vigny. 
« Je voudrais te voir, » écrit-il au premier, vers le début de 
mai 1834. Il ajoute aussitôt : « De Vigny viendra-t-il? Il a 
quelque chose de doux et d’affectueux dans l’esprit qui me 
charme toujours, mais qui me serait presque nécessaire aujour. 
d’hui. Pourquoi n’êtes-vous pas là tous les deux ? » Il cite le 
mot du poète Moore : « Il n’est rien de vrai, il n’est rien de 
brillant que le ciel. » Malheureusement, le ciel n’est qu'un mot 
pour lui : « Mon ciel, c'est le monde poétique, et il y a une che- 
nille sur chacune de ses fleurs... Tiens, viens me voir, amène- 
moi de Vigny : tu me manques, vous me manquez. » 
L’humble ménage Berlioz s’est installé, vers le début d'avril 
de 1834, à Montmartre, rue Saint-Denis, n° 10. A certains jours, 
quelques amis de choix, dont est Vigny, escaladent la butte. Au 
début de mai, par exemple, Berlioz adresse au pianiste polonais 
qu’il appelle assez plaisamment « mon cher Chopinetto » l'in- 
vitation suivante : « J'ai l'espoir que Hiller, Liszt et Vigny 
seront accompagnés de Chopin. Énorme bêtise! Tant pis. » 
Le 12 mai, il rend compte à sa sœur de cette « partie de cam- 
pagne. » On devine toute la fierté que lui a causée la visite 
de tels amis : « C’étaient des célébrités musicales et poétiques, 
MM. Alfred de Vigny, Antoni Deschamps, Liszt, Hiller et 
Chopin. Nous avons causé, discuté art, poésie, pensée, musique, 
drame, enfin ce qui”constitue la vie, en présence de cette belle 
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nature, de ce soleil d'Italie que nous avons depuis quelques 
jours. » 

C'est peut-être pendant cette « demi-journée » où s’ébaucha 
plus d’un projet, que Berlioz, pour la première fois, entretint 
Alfred de Vigny de ses desseins d'ouvrages dramatiques. Dans 
une lettre du 15 au 16 mai, écrite à Humbert Ferrand, nous 
lisons : « Mes affaires à l'Opéra sont entre les mains de la famille 
Bertin. Il s’agit de me donner l’Hamlet de Shakspeare supé- 
rieurement arrangé en opéra... En attendant, j'ai fait choix, 
pour un opéra-comique en deux actes, de Benvenuto Cellini. » 

Berlioz'pria-t-il Vigny d'écrire le poème et obtint-il de lui 
quelque promesse ? Ce n’est pas la seule fois qu'Alfred de Vigny 
se serait senti attiré par cette idée de collaborer avec un musi- 
cien. Je puis fournir, à cet égard, un témoignage inattendu. C’est 
une lettre inédite de Spontini, le compositeur dramatique de 
Fernand Cortez, de la Vestale, d'Olympia, tant admirés, à tort 
ou à raison, par Berlioz. 


Ce mercredi. 


« Une indisposition qui me tient depuis quatre semaines 
m'a empèché d’avoir l'honneur de me rendre aujourd'hui à 
votre séance littéraire ; mais, comme je compte très peu de 
jours pour rester à Paris, je désire vivement réaliser notre 
entrevue projetée avec M. Soumet, pour le grand opéra que 
d'accord vous avez bien voulu me faire espérer. Cette réunion 
me sourit, m'enchante et m'inspire! M. Soumet désirait aupa- 
ravant vous faire une visile, monsieur, mais sa maladie imagi- 
naire.. me trainerait trop à long, et si je ne craignais pas 
d'être indiscret, j'oserais vous proposer et prier de vous trouver 
chez lui demain, à midi; il serait tout à notre disposition : 
combien je vous serais reconnaissant! Veuillez avoir la bonté, 
monsieur, de me faire un mot de réponse, et d'agréer les sen- 
timens de la plus parfaite considération. SPONTINI. » 


A quelle date cette lettre fut-elle écrite? On ne peut pas le 
déterminer exactement. Il est permis de penser que ce ne fut 
pas après 1828 : en voici la raison. Soumet, qui devrait être 
avec Vigny l’auteur de ce livret dont s’exaltait d'avance l'ima- 
gination de Spontini, avait déjà travaillé pour des compositeurs 
et en particulier pour Rossini. Or, les poètes du cénacle, qui 
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croyaient au génie tragique de l'auteur de Saÿ/ et de CH 
temnestre, s’appliquèrent à le détourner de la fréquentation de 
l'Opéra. Dans le volume de vers, intitulé Tab/eaux poétiques et 
publié en 1828, Jules de Rességuier, compatriote de Soumet et 
son intime ami, lui adressait cette adjuration, de style trou- 
badour, dont la candeur est peu commune : 


Mais l’on dit qu’une fée, en son brillant empire, 
T'ouvre un palais magique où ta muse soupire, 
Où cent jeunes beautés, se tenant par la main, 
Sous les paillettes d’er, sous le lin des bergères, 
Enlacent le poète en leurs danses légères, 

Et du temple sacré lui ferment le chemin. 

De ces enchantemens crains la douceur perfide ; 
Souviens-toi de Renaud dans les jardins d’Armide: 
Fuis, fuis de ce séjour les pièges gracieux ; 

Prends ton vol, comme l'aigle, ét monte dans les cieux. 
La Poésie est Reine et fière ; et son génie 
Dédaigne le secours d’une molle harmonie. 


Soumet ne voulut pas « affliger les amis de sa gloire, » comme 
disait pompeusement Jules de Rességuier : il s’abstint désor- 
mais de mettre ses rimes au service des musiciens ; il revint à 
la tragédie. 

Avec Berlioz comme avec Spontini, Alfred de Vigny ne 
dépassa pas l'intention ; d’autres travaux : Servitude et grandeur 
militaires, Chatterton, V'empêchèrent de passer à l’acte. Deux 
de ses jeunes amis, Léon de Wailly et Auguste Barbier, sans 
renoncer aux conseils de l’auteur d’'Othello et de la Maréchale 
d'Ancre, mais surtout en suivant les indications, en se pliant do- 
cilement aux exigences de Berlioz, bâtirent le livret el impro- 
visèrent les vers de ce Benvenuto Cellini. A la fin d'août 1834, 
le poème fut refusé par Crosnier, le directeur de lOpéra- 
Comique. Berlioz dut prendre son parti de le porter à l'Opéra. 
Pour obtenir ici meilleur accueil, il s’avisa de joindre un nom 
de plus, celui d'Alfred de Vigny, à ceux des deux autres colla- 
borateurs et, plus d’une fois, dans des lettres à sa mère ou à 
sa sœur Adèle, il citera les trois auteurs : « Le poème est de 
Vigny, Barbier et Léon de Waïlly » et encore : « Le nouveau 
directeur (de l'Opéra) étant dans de tout autres dispositions que 
son prédécesseur (1), je lui ai présenté un opéra en deux actes 


(4) Duponchel succédait à Véron. 





Le 
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qui a été fait sous mes yeux par MM. Alfred de Vigny, Auguste 
Barbier et Léon de Waïlly. » Toutefois, quand l'ouvrage, en 
1838, sera représenté, le nom d'Alfred de Vigny ne paraîtra 
sur l'affiche. 
Au mois de février 1845, pendant les répétitions de son 
drame de Chatterton, Alfred de Vigny adressa au couple Berlioz 
une loge pour la première. La réponse de Berlioz explique à 
Vigny la raison, ou le prétexte, qui empêchera l'actrice anglaise 
de venir : « La tristesse que lui cause l'obscurité où son talent 
se trouve condamné momentanément par les circonstances est 
trop poignante pour qu'une solennité dramatique comme celle 
où vous voulez bien l’inviter ne soit pas une épreuve cruelle 
qu'il vaut mieux éviter. » Il est certain que, chez Henriette 
Smithson, le chagrin de rester inutilisée s’irritait quelquefois 
jusqu’à la souffrance la plus aiguë. D'autre part, comme le fait 
remarquer, d'une manière générale, M. Adolphe Boschot, qui 
a écrit sur Berlioz un réquisitoire sans mesure, au double sens 
du mot, mais curieusement documenté, « l’ancienne Ophélia, et 
lui-même, un lion de la musique romantique, ils ne pouvaient 
se montrer en soirée ou au concert que vêtus selon la fashion 
la plus irréprochable. Esclaves du paraître, une négligence de 
tenue aurait notifié à tous leur déchéance. » Quoi qu'il en soit, 
Berlioz, en échange de la « loge » qu’il renvoie, réclame une 
simple « stalle. » Il tient à occuper son poste. « J'irai donc 
seul applaudir Chatterton avec la chaleur d'affection et d’en- 
thousiasme que je ressens pour le poète et pour la cause qu’il 
plaide si bien. » Et, en effet, dans la soirée mémorable du 
21 février 1835, Berlioz rendit à Vigny ses applaudissemens du 
Conservatoire, On se rappelle le bulletin de victoire adressé à 
Brizeux : « Où étiez-vous? Quand Auguste Barbier, Berlioz, 
Antoni et tous mes bons'et fidèles amis me serraient sur leur 
poitrine en pleurant, où étiez-vous? Mon premier mot à Berlioz 
a été : Si Brizeux était ici! » 
Tout porte à croire que Vigny, de son côté, assista, le 13 
décembre 1835, au premier concert où l’auteur de la Symphonie 
fantastique ait pris le bâton de chef d'orchestre pour assurer 
la fidélité de l'interprétation et particulièrement l'observation L 
scrupuleuse des rythmes et des mouvemens dans l'exécution de 
ses ouvrages. On a publié une lettre du 9 décembre dans 
laquelle Berlioz prie Victor Hugo de venir l'entendre; on n’a re- 
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trouvé aucune lettre de lui, demandant à Alfred de Vigny la 
même preuve d'amitié. Je ne doute pas, pour ma part, qu'il ait 
vivement souhaité sa présence. L'Opéra venait justement de re- 
cevoir le livret de Benvenuto Cellini. Mais le premier ministre, 
Adolphe Thiers,amateur d’art foncièrement bourgeois, était mal 
disposé pour Berlioz et il semblait s’ingénier à lui barrer la 
route : « On m'avait nommé directeur général du Gymnase mu- 
sical, — écrit Berlioz à Liszt, — Thiers me fait perdre cette 
place en refusant le chant au Gymnase... De plus, la Commis- 
sion de l'Opéra a demandé à ce même M. Thiers d’autoriser 
Duponchel à contracter avec moi pour mon opéra... M. Thiers 
s’y refuse. » Vigny fut sans doute de ceux qui, comme Meyer- 
beer et Bertin, engagèrent Berlioz à se mettre « néanmoins » à 
l'œuvre. 

Malgré les lourdes besognes imposées au compositeur par 
sa collaboration de critique musical au Rénovateur,à la Gazette 
musicale, au Journal des Débats, par l’organisation presque con- 
tinuelle de concerts faiblement rémunérateurs, par la direction 
absorbante des répétitions d'Esmeralda, œuvre de M" Louise 
Bertin, il employa si bien les moindres loisirs de 1836, qu'il 
mit sur pied, dans cette année, toute la musique de Benvenuto 
Cellini. En décembre 1836, il ne lui restait plus qu’à écrire « la 
scène du dénouement » et qu’à « instrumenter » la plus grande 
part de l’ouvrage. 

Mais, au début de mars 1837, le ministre de l'Intérieur du 
cabinet Molé, M. de Gasparin, un ancien préfet de Grenoble, 
mandait le musicien dauphinois, et lui offrait de se charger 
d’une grande composition pour l'anniversaire de la mort du 
maréchal Mortier : l'œuvre serait exécutée aux Invalides. Berlioz 
se mit à l'étude du texte de l'Office des morts, dont la poésie 
« d’un sublime gigantesque » le transporta, et il put bientôt se 
flatter d'en faire sortir une partition qui serait « grande. » 
L'idée seule de mettre au jour ua Dies iræ, qui serait proféré 
par des centaines de chanteurs, l’enfiévrait. Le 22 mai, il écri- 
vait à Liszt alors en Italie : « Mon Requiem est fini, je me dé- 
bats avec la matière, ce sont les copistes, les lithographes, les 
charpentiers.. » L'exécution, fixée pour le 28 juillet, devait se 
confondre avec la commémoration solennelle des trois journées. 
Dans le cours du mois de juillet, au milieu des répétitions, pour 
« raison politique, » une décision ministérielle intervint qui an- 
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nulait le projet de cérémonie funèbre aux Invalides et faisait 
disparaître, avant l'heure, le Requiem de Berlioz. 

Les protecteurs du musicien, Bertin en tête, protestèrent 
vigoureusement, et le nouveau ministre de l’Instruction pu- 
blique, M. de Salvandy, ancien rédacteur, lui aussi, du Journal 
des Débats, ami d'Alfred de Vigny, cherchait quelque compen- 
sation pour le compositeur frustré, quand la prise de Constan- 
tine (14 octobre 1837) et la mort du général Damrémont four- 
nirent deux raisons de revenir à l’idée d’une fête funèbre et de 
rendre à Berlioz, non seulement l’occasion, mais Les moyens de 
se produire. La cérémonie eut lieu le 5 décembre 1837. Alfred 
de Vigny ne manqua pas d'y assister. Au retour de cette au- 
dition, il traça quelques lignes où ses impressions sont résu- 
mées : « Ce matin, la messe funèbre pour l'enterrement du gé- 
néral Damrémont. L'aspect de l’église était beau ; au fond, sous 
la coupole, trois longs rayons tombaient sur le catafalque pré- 
paré et faisaient resplendir les lustres de cristal d’une singu- 
lière lumière. — Tous les drapeaux pris sur l’ennemi étaient 
rangés en haut de l’église et pendaieut, tout percés de balles. La 
musique était belle et bizarre, sauvage, convulsive et doulou- 
reuse.… » 

Vigny s'imaginait sans doute, avec Berlioz, que l'audition 
solennelle du Requiem était un acheminement direct au succès 
de Benvenuto Cellini. Mais, pendant qu’on répétait son opéra, le 
compositeur sembla prendre à tâche d'augmenter le nombre de 
ses envieux et de ses ennemis en briguant la direction du Théâtre- 
lialien. Présentée par M. de Montalivet, ministre de l'Intérieur, 
sa candidature échoua devant la Commission parlementaire 
chargée d'examiner la proposition du gouvernement, et le 
ministre s'étant, en fin de compte, rallié au sentiment de la 
Commission, Berlioz eut contre lui la très grande majorité des 
votes à la Chambre. 

Je ne dirai rien de ces répétitions qui furent vraiment 
cruelles. Elles auraient eu raison de la santé, de l'énergie, et 
des ressources de tout ordre du malheureux musicien, si son 
ami Ernest Legouvé n’était généreusement venu à son aide. 

Quant à l’histoire même de l'échec, elle a été souvent 
écrite. Ce qu'il y eut, dans cette défaite, d’injuste, d’odieux et 
d'irréparable, n’a jamais été plus vivement mis en lumière que 
dans une étude récente de M. Pierre Lalo sur cet opéra de 
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Benvenuto Cellini, peu connu et injoué, pourrait-on dire, en 
France, mais représenté depuis vingt ans en Allemagne ({), 
grâce au kapellmeister Félix Mott}, avec une perfection rare et 
un succès toujours croissant. Je détache de cette étude quelques 
lignes de conclusion : « La vie de Berlioz a été changée et 
ruinée par l’infortune de Benvenuto. On ne peut croire que 
Berlioz n’en eut pas conscience, et qu'il ne connut pas toute 
l’iniquité du sort... Il est impossible qu'il n'ait pas su ce qu'il 
avait fait, qu'il n'ait pas su qu'il y avait plus de musique, plus 
d'idées, plus de force créatrice dans Benvenuto que dans tous 
les ouvrages réunis de ses contemporains ; que son œuvre était 
vraiment une création de génie, aussi différente de tout ce que 
faisaient les musiciens de son temps qu'un drame de Shaks- 
peare est différent d’une pièce de Scribe, aussi supérieure aux 
œuvres d’un Meyerbeer ou d’un Halévy, qu’un Delacroix à un 
Léopold Robert ou àun Paul Delaroche. Et il a vu cette œuvre- 
là atteindre à grand’peine jusqu’au chiffre de quatre représenta- 
tions, puis être ensevelie dans l'ombre pour toujours. » On ne 
peut pas en douter, Berlioz savait ce que valait son œuvre, et 
le succès même qu’elle obtint à Weimar, assez longtemps après, 
ne fit que raviver en lui la cuisante douleur que lui avait 
zausée, en 1838, l'hostilité d’un public à peu près ignare et 
incurablement superficiel. Rappelons-nous les paroles qui lui 
échappent, dans une lettre du 10 février 1852, trois jours avant 
cette soirée de réhabilitation : « J'avais bien nettoyé, reficelé, 
restauré la partition avant de l'envoyer. Je ne l'avais pas 
regardée depuis treize ans ; c’est diablement vivace, je ne retrou- 
verai jamais une telle averse de jeunes idées, Quels ravages ces 
gens de l'Opéra m'avaient fait faire là dedans! J'ai tout remis 
en ordre. » En 1855, il est lui-même à Weimar et l’on répète 
des parties de son œuvre. Avec quelle mélancolie amère il 
remonte par le souvenir à ce fiasco sinistre d'autrefois ! « J'ai 
été singulièrement attristé hier à la répétition du trio avec 
chœurs de Cellini en voyant avec quel aplomb l'orchestre, le 
chœur et les chanteurs l’ont exécuté, et en songeant aux tristes 
vicissitudes de cette partition égorgée deux fois en deux infàmes 
guet-apens !.… Certainement il y a là une verve et une frai- 
cheur d'idées que je ne retrouverai peut-être plus. C’est empa- 


(1) C'est Liszt qui, le premier, a eu l’honneur de tirer des ténèbres le Benve- 
nulo Cellini, en le faisant exécuter sur le théâtre de Weimar, en 1851. 
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naché, fanfaron, italo-gascon, c’est vrai! Tenez, moquez-vous 
de moi; mais j'en ai rêvé cette nuit et je me sens le cœur serré 
d'avoir entendu cette scène ! et j'ai hâte pourtant de la réen- 
tendre demain. » 

Alfred de Vigny n'assista pas, le 10 septembre 1838, au 
scandale de la première de Benvenuto Cellini. I avait quitté 
Paris pour se rendre au Maine-Giraud. Il s’était arrêté en route 
chez des cousins de Touraine. Il n'allait pas tarder à partir 
our l'Angleterre où il séjourna, comme chacun sait, une demi- 
année. Il souffrit, on peut le penser, du méprisant et ridicule 
accueil où se heurta l’ouvrage de son ami, lui qui, faisant, à ce 
moment même, un retour sur son propre destin, laissait tomber 
cette réflexion découragée, également applicable aux écrivains 
et aux artistes : « Les lettres ont cela de fatal, que la position 
n'y est jamais conquise définitivement. Le nom est, à chaque 
œuvre, remis en loterie et tiré au sort pèle-mêle avec les plus 
indignes. Chaque œuvre nouvelle est presque comme un 
début. » 


III 


C'est à Londres qu'Alfred de Vigny apprit par les journaux 
le coup de théâtre du concert du 16 décembre : Paganini, 
entraînant Berlioz sur la scène, pendant que le public com- 
mençait à se retirer, et s’agenouillant devant le compositeur 
aux applaudissemens frénétiques des amis restés dans la salle. 
Deux jours après, le virtuose italien adressait à Berlioz un don 
de vingt mille francs, en y joignant le compliment fameux : 
« Beethoven mort, il n’y avait que Berlioz qui pût le faire 
revivre, etc. » 

Alfred de Vigny n'était pas encore de retour, lorsque M. de 
Gasparin, redevenu ministre pour peu de temps, mit à profit 
ce très court passage au pouvoir pour décorer l’auteur du 
Requiem. Mais le poète était à Paris, dès le début de juillet 1839, 
et il s'y trouvait encore en septembre, au moment où Berlioz 
pouvait écrire à Georges Kastner que Roméo et Juliette, une 
Symphonie dramatique avec chœurs, solos de chant et récrtatif 
harmonique, composée d’après la tragédie de Shakspeare, était 
entièrement achevée. « J'ai fini tout à fait la symphonie ; fini, 
très fini, ce qui s'appelle fini. Pas une note à écrire. Amen, 
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amen, amenissimen ! » Vigny put connaître d'avance le livret 
exsangue d'Émile Deschamps ; il put entendre, aux répétitions, 
quelques fragmens de la musique. Dans la semaine immédia- 
tement antérieure au jour fixé pour la première audition, il 
reçut de Berlioz ce billet laconique non daté, mais qui se met, 
de lui-même, à sa date : 

« Bonjour ! — On m'a dit que vous étiez rétabli et je tiens 
à vous avoir dimanche. La reine Mab m'a confié qu'elle avait 
une passion pour vous. H. Beruoz. » 


Cette fois, le succès fut aussi vif qu'il était imprévu. Les 
musiciens les plus hostiles n’eurent qu'à se résigner. Quant aux 
littérateurs, ils étaient venus en grand nombre et, à propos de 
ce public, Balzac disait, le lendemain, à Berlioz: « C'était un 
cerveau que votre salle de concert. » Dans le journal La Presse, 
où régnait M**° de Girardin, réconciliée avec l’ancien amoureux 
de Delphine Gay et devenue pour lui, vers ce temps-là (quelques 
billets inédits en font foi) une excellente camarade, on avait 
fait campagne pour Berlioz et pour Roméo et Juliette. C'est 
Théophile Gautier qui fut chargé de sonner la victoire. Il 
écrivit, à cette occasion, des pages dignes de survivre. Il louait 
d'abord la volonté indomptable de Berlioz? « En ce temps de 
polémique et de publicité, disait-il, il ne suffit pas d’être un 
grand talent, il faut encore être un grand courage. » Il raillait 
l'auditeur français de son horreur de la nouveauté, qui fait sur 
lui « le même effet que l’écarlate sur le taureau ; » il expliquait 
comment « avec dix fois moins de talent » Berlioz eût réussi : 
« dix fois plus vite; » il le défendait du reproche d’être incom- 
préhensible, tout en reconnaissant que la question de clarté 
est « d’une maigre importance » et que « la pourpre riche et 
foncée d’un vin généreux l'emporte sur la fade transparence 
d’une eau filtrée ; » il confessait son goût pour l'art « escarpé, 
où l’on n'entre pas comme chez soi ; » il proclamait cette belle 
maxime : « Il faut relever la foule jusqu’à l’œuvre, et non pas 
abaisser l’œuvre jusqu’à la foule ; » il disait, avec une humeur 
plaisante qui rappelait celle de Berlioz lui-même : « C’est une 
mauvaise raison à donner pour aplanir les montagnes, que les 
asthmatiques ne les sauraient gravir. les aigles voleront bien 
toujours jusqu’à la cime ; » il signalait enfin les passages de la 
partition qui l'avaient enchanté, Le scherzo de la Reine Mab 
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était, comme on le pense, de ceux-là : « L'orchestre joue pia- 
nissimo ; les instrumens à cordes sont en sourdine, deux harpes 
jettent des sons harmoniques, un timbre se fait entendre par 
intervalles. Rien n’est plus vaporeux et plus fantastique ; il 
semble que l’on se promène au clair de lune dans une prairie 
féerique, et que l'on entende bourdonner les sylphes dans les 
cloches de cristal des volubilis ; c’est une musique tout à fait 
en dehors de nos idées et de notre sphère. » Si Alfred de Vigny 
avait eu, comme Théophile Gautier, à sa disposition un feuil- 
leton de journal où traduire ses impressions, on y retrouverait, 
sous d'autres mots, la même ardeur de sympathie. 

L'année 1840 est remplie, pour Berlioz, par la production 
de sa Symphonie funèbre et triomphale, qu’entendit, le 28 juillet, 
et qu'admira Richard Wagner, puis par le travail de restaura- 
tion du Freyschütz. L'année 1841 est occupée par des projets 
plus encore que par des ouvrages et elle est déjà traversée par 
la passion pour Marie Récio, cette chanteuse sans talent dont 
Berlioz ne pourra plus se délier et qui deviendra sa femme 
après la mort d’Henriette Smithson. La longue, et d'abord 
infructueuse, puis plus heureuse période des voyages à 
l'étranger commence, cette année même, et, avec elle, un trop 
long temps de stérilité relative. Ce serait un devoir d'y insister, 
pour celui qui voudrait tracer une monographie du musicien. 
Mais je n'ai pas cette ambition, et l’on me saura gré de demeurer, 
autant que faire se pourra, dans les bornes de mon sujet. 

Entre deux absences, Berlioz retrouve Vigny et ne cesse pas 
d'éprouver, en le revoyant, la joie qu’il exprimait dans ses 
anciennes lettres. On se rappelle celle qu'il adressait à Liszt au 
mois de mai 1833. Depuis ce moment-là, que de billets se sont 
perdus ! En voici un, non daté, mais qui ne peut pas être anté- 
rieur à 1839. Il nous apprend que Berlioz fut tout heureux et un 
peu fier de mettre Alfred de Vigny en relations avec ses deux 
sœurs lorsqu'elles vinrent à Paris, d'abord avec la cadette 
Adèle, que son voyage de noces y amena vers la fin de mai 1839, 
et ensuite avec Nancy, la sœur aînée : 

« Mon cher de Vigny, voulez-vous venir prendre une tasse 
de thé chez moi jeudi soir? Je vous ai présenté ma jeune sœut, 
c'est le tour de ma sœur aînée maintenant ; et j'espère que vous 
ne vous déroberez pas à son admiration. Mille amitiés. 

H. Bercioz. » 
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Voici une autre lettre, de quelques années postérieure, qui 
porte seulement la date du samedi 10 mai, mais qui est écrite, 
assurément, à propos de la représentation extraordinaire du 
13 mai 1845. A cette représentation, donnée au bénéfice de 
M°° Dorval, la grande actrice devait jouer Chatterton et 
M°*° Georges Rodogune. Berlioz demande à Vigny deux places, 
souhaitées sans doute, cette fois, par Henriette Smithson. 

« Mon cher de Vigny, je sais qu'on donne rarement des 
billets pour les représentations à bénéfice ; si pourtant vous 
pouvez disposer de deux places, veuillez me les envoyer rue de 
Provence, 41, vous me ferez un très grand plaisir ét, comme il y 
a là-dessous un prétexte musical, puisqu'on y chante, je pourrai 
parler de la représentation dans un de mes feuilletons. Cette 
indiscrétion n’a d'autre cause que le désir que nous avons de re- 
voir Chatterton. Adieu, mille amitiés bien vives. — H. Brio. » 


On a dû remarquer, dans cette lettre, le passage : « je pourrai 
parler de la représentation dans un de mes feuilletons. » Ber- 
lioz s'était déjà ingénié à faire entrer dans son compte rendu 
musical le nom du littérateur Alfred de Vigny et d’y signaler 
des ouvrages de lui sans rapport avec la musique : « J'ai 
demandé à Vigny, écrivait-il au cours d’un de ses articles, 
d'analyser dans la Revue des Deux Mondes mon nouveau mor- 
ceau sur la Mort de l'Empereur, que j'espère pouvoir donner à 
mon prochain concert. En revanche, je lui ai promis de rendre 
compte, dans la Gazette musicale, de son bel ouvrage intitulé: 
Servitude et grandeur militaires, qu’il a publié avant-hier. » Le 
tour était joué et l’annonce était faite. Vigny put donc écrire à 
Merle, le mari de M*° Dorval, qu'un « rédacteur de l’un des 
grands journaux » réservait à l'actrice « ure surprise, » etil 
demanda pour ce rédacteur, qu’il désignait ainsi : « un de mes 
meilleurs amis et des plus intimes, » deux places « dans une 
loge du rez-de-chaussée. » Elles furent vite envoyées. Mais le 
Journal des Débats n’était pas la Gazette musicale : Berlioz ne 
fut pas autorisé à s'acquitter comme il l'avait voulu. Il s'en 
excusa près d'Alfred de Vigny avec sa verve à la fois bouffonne 
et bourrue, mais si divertissante : 

« Mon cher de Vigny, admirez mon malheur! Il se trouve 
que nos deux chanteurs ont été grotesques!... Le public les à 
conspués ! Ils sont de mes amis! Je n'en puis donc rien dire. 
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Plus de prétexte pour parler de la représentation, et impossi- 
bilité pour moi d'entrer dans le domaine littéraire par cette 
porte dérobée. Armand (1) ne me l’eût pas plus permis qu'il ne 
permet à Janin de mettre le pied sur mes terres. Plaignez-moi 
de ne pouvoir pas dire ce que je sens si vivement, mon admi- 
ration pour vos œuvres et en particulier pour Chatterton. Peut- 
être le redonnera-t-on quelque jour avec des chanteurs moins 
inexorables! Adieu, mille et mille amitiés et complimens sin- 
cères. 

« P.-S. — Je ne vous ai pas encore félicité du fauteuil qui 
vient de vous tomber sur la tête. Cela rapporte de 16 à 
18 cents francs par an! et puis, à tout prendre, ce n’est pas 
absolument déshonorant! Il y a d’autres grands poètes qui ont 
eu à subir comme vous cet accident. Un académicien n'est pas 
tenu d’être plus bête qu'un autre homme (pour parodier le mot 
de votre quaker) et si vous, Hugo, Lamartine et Chateaubriand 
voulez vous donner la peine de frotter ferme vos confrères, 
peut-être parviendrez-vous à les enduire d’un peu d'esprit et 
de sentiment poétique et [d'amour de l’art. Adieu, adieu! tout 
est pour le mieux dans la meilleure des académies possibles. 

H. B.» 


17 mai. » 


IV 


J'ai hâte d'arriver à un moment de la vie de Berlioz où 
Alfred de Vigny retrouva l’occasion'de lui prêter son aide. 

Les deux derniers voyages à l'étranger avaient été particu- 
lièrement avantageux. En 1846, le compositeur avait trouvé à 
Vienne et à Prague un public « enthousiaste » de sa sym- 
phonie avec chœurs, Roméo et Juliette. L'’échec désolant, 
qu'il avait encore essuyé à Paris, à la fin de novembre 1846, en 
produisant au concert, dans la salle de l’Opéra-Comique, la 
Damnation de Faust, avait eu pour compensation l’admirable 
accueil qu'il reçut, de mars à juin 1847, d'abord à Péters- 
bourg, puis à Moscou, jet de nouveau à Pétersbourg, avant 
d'avoir la joie d'entendre, le 19 juin, exécutée en perfection et 
avec « un effet prodigieux » la Damnation de Faust elle-même, 


(1) Armand Bertin, directeur du Journal des Débuts. 
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dans la salle du théâtre de l'Opéra de Berlin. Fêté en Russie, 
sur un geste de l’Impératrice, par toute la noblesse, et en 
Prusse, par le Roi, la famille royale et le public musicien, ilen 
était venu à formuler ainsi ses impressions : Plus je vis l'étran- 
ger, moins j'éprouvai de joie à vivre misérable et méconnu 
dans ma patrie. Au mois d'août 1847, lassé de la lenteur avee 
laquelle murchaient les négociations au sujet d’une place de 
chef du chant à l'Opéra, il rendit « leurs paroles » aux deux 
directeurs, Duponchel et Nestor Roqueplan. Il préféra tenir de 
l’impresario Jullien, un Français domicilié à Londres, la place 
de chef d'orchestre d’un théâtre d'opéra que l’on allait créer et 
installer à Drury-Lane. On lui promettait dix mille franes 
d’appointemens par trimestre pendant la durée, non déterminée, 
de la saison théâtrale ; de plus, il donnerait quatre concerts 
« pour chacun desquels on lui garantissait cent livres sterling, » 
ce qui faisait, dit une note du 22 août dans la Gazette musicale, 
« dix mille francs de plus. » 

Berlioz partit pour Londres le mardi 1° novembre, c'est-à- 
dire un mois avant, l'ouverture du théâtre, annoncée pour le 
4er décembre. Il fut ébloui tout d’abord de ce que l’on semblait 
lui réserver. Le 10 novembre, il écrivait à un de ses amis, 
M. Tajan-Rogé, de l'orchestre de Saint-Pétersbourg, pour lui 
conter sa joie et ses espoirs : « Jullien est un homme d’audace 
et d'intelligence qui connaît Londres et les Anglais mieux que 
qui que ce soit. Il a déjà fait sa fortune et il s’est mis en tète 
de construire la mienne. Je le laisse faire, puisqu'il veut, pour 
y parvenir, n'employer que des moyens avoués par l'art et le 
goût. » Ces illusions et ce contentement durèrent quelques 
semaines. Au lendemain des débuts de la troupe dans Lucie de 
Lammermoor, Berlioz se déclarait très satisfait de l'orchestre, 
des chœurs, de la chanteuse M°*° Gras (Dorus-Gras) et du ténor 
Reeves, un Irlandais à la « voix charmante, » à la « figure ex- 
pressive, » très bon musicien, jouant « avec feu. » 

Mais, dès le 14 janvier, il sait à quoi s’en tenir sur la posi- 
tion de Jullien, déjà ruiné sans que personne s'en doutât, et 
n'ayant, pour soutenir son entreprise, ni répertoire, ni argent. 
« Il a exigé d’abord la réduction d’un tiers des appointemens, 
et ne paie plus du tout : on paie seulement chaque semaine les 
choristes, l'orchestre et les ouvriers, pour que le théâtre puisse 
marcher. Jullien a vendu son magasin de musique de Regent's 
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Street près de deux cent mille francs, mais pas un sou pour le 
chef d'orchestre, les acteurs principaux, le peintre décora- 
teur, etc., etc. » 

N'entrevoyant guère d'autre ressource, le « chef d'orchestre » 
s'occupe avec ardeur, dès le début de l’année 1848, de préparer 
l'audition de ses œuvres. La date du 7 février est convenue 
pour le premier concert. Le 16 janvier, Berlioz écrit à Vigny 
pour le prier de le seconder dans son entreprise en lui procu- 
rant l'accès près du comte d'Orsay. Sa lettre, à tous égards, 
mérite d'être citée : 

« Mon cher de Vigny, je vais jouer ici dans trois se- 
maines une partie très sérieuse et d’où dépend peut-être tout 
mon avenir en Angleterre. Je donne mon premier concert à 
Drury-Lane le 7 février prochain. Je crois que vous connaissez 
beaucoup le comte d'Orsay, il pourrait m'être d’une grande 
utilité dans son cercle et dans celui de lady Blessington. Voulez- 
vous être assez bon pour me donner deux lignes pour lui? Je 
serai très fier et très heureux de pouvoir être présenté par vous. 

« Macready m'a chargé de le rappeler à votre souvenir. Il a 
magnifiquement mis en scène et admirablement joué dernière- 
ment une tragédie intitulée Philippe d'Artevelde, au Princess 
Theatre: malgré ses efforts cependant, la pièce n'a obtenu aucun 
succès. Un jeune acteur fait en ce moment fureur dans Othello ; 
on en parle comme d’un nouveau John Kemble. Je ne l'ai pas 
vu et son nom m'échappe. L’Antigone de Sophocle, représentée 
à Saint James Theatre, ces jours-ci, par Bocage et quelques 
poor players français, avec les chœurs de Mendelssohn, n’a pu 
faire qu'une recette et demie. Je suis chargé de monter et de 
diriger l’phigénie en Tauride de Gluck à Drury-Lane; si miss 
Birch.ne chante pas trop faux, j'espère que nous serons plus 
heureux. J’ai un orchestre et un chœur admirables, et de plus 
ce phénix, cet être fabuleux après lequel tous les théâtres 
lyriques courént éperdus, un ténor. C’est un Irlandais nommé 
Reeves : il a de la chaleur, de l'intelligence et une voix. Il 
rubinise, mais avec bonheur souvent. Il est fort beau dans le 
rôle d'Edgar de Ravenswood. 

« Voilà toutes mes nouvelles littéraires et musicales. On me 
prédit ici une belle position avant deux ans; mais le premier 
coup que je frapperai doit être bien dirigé. L'appui de vos amis 
me sera d’une grande utilité et je n’hésite pas à vous le deman- 
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der. Adieu, adieu, pardon de mon verbiage. Mille amitiés ad- 
miratives. Votre tout dévoué. H. BerLi0z. » 


Alfred de Vigny devait être absent de Paris, quand la lettre 
de Berlioz y arriva. Le brouillon de la lettre écrite par lui au 
comte d'Orsay porte la date tardive du 30 janvier 1848. Pour 
avoir été retardée, la recommandation se fit sans doute plus 
pressante; elle le fut au plus haut point, tout en restant insi- 
nuante et agréable. 

« Je veux te prévenir, mon ami, de la visite que tu vas re- 
cevoir de notre célèbre compositeur Hector Berlioz. Il vient de 
me demander une lettre pour toi, je la lui enverrai demain, il 
te la remettra. Aujourd’hui je; veux te parler d'avance de son 
rare et sérieux mérite et te mettre au courant de sa personne, 

« Il est homme de cœur et d'esprit; en voici la preuve en un 
fait. Il y a environ douze ans que, voyant jouer Shakspeare par 
miss Smithson, il devient amoureux fou de cette belle et habile 
personne. Il luj offre son cœur orné d'une chaumière, elle 
refuse étant alors au milieu de sa gloire d’un moment. Il se 
retire silencieusement. Quelque temps après, elle se casse la 
jambe; la voilà par terre, sans théâtre, sans argent au milieu 
de Paris. Berlioz revient, la demande et l'épouse. A présent, je 
ue sais où elle est ni où est leur amour; ne lui parle pas d’elle 
provisoirement. 

« Ce beau et réel talent de compositeur semble surtout, en 
musique, ce qu'est celui d'un sombre paysagiste, en peinture. 
En l’écoutant, je songe toujours involontairement au Déluge 
du Poussin. Son Requiem, la Marche au Supplice, le Réve de la 
reine Mab, de Roméo, la Marche des Pèlerins sont des chefs- 
d'œuvre. F 

« Peut-être les connais-tu ; je ne pense pas cependant que tu 
les aies entendus bien exécutés. Il peint par les notes, il. fait voir 
ce qu'il décrit; on suit des yeux, cela est certain, la folle Mab 
galopant dans le cerveau d'un page et dans celui d’un ma- 
gistrat. 

« Je t'enverrai donc Berlioz, cher ami, et tu me feras plaisir 
de le présenter à lady Blessington. Je désire que Sa gracieust 
Majesté le reçoive bien à Gore House. M"° la duchesse de 
Grammont m'a dit hier que l’on allait graver quelques-unes de 
tes statuettes. On m'en a dit des merveilles, de ton Napoléon 
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surtout, je ne les ai pas vues encore. Mais le ravissement qu'on 
en a me plait d'avance. N’as-tu pas fait ton portrait? J'ai peur 
que tu n’aies craint de te flatter. Il me tarde de voir si ton œil 
est un miroir fidèle. Tu es surprenant. On dirait que tu n'as 
qu'à te lever de ton fauteuil, tirer la sonnette et ilte vient un 
talent tout formé, qui t'appartient et se met à sculpter et à 
peindre. 

« À présent, cher ami, que j'ai causé avec toi, tu n’éprouveras 

as trop de saisissement en voyant entrer Hector Berlioz avec 
une autre lettre qui te prie comme celle-ci de le recevoir avec 
tes grâces habituelles. » 

Dans cette première lettre, tout le passage sur la vie intime 
de Berlioz depuis : « Il est homme de cœur et d'esprit » jusqu’à 
« ne lui parle pas d'elle provisoirement, » a été biffé par Vigny 
sur son brouillon : ces lignes furent sans doute supprimées ou 
modifiées, après réflexion. 

La seconde lettre, datée du 1° février sur la minute auto- 
graphe, arriva tout ouverte à Berlioz, qui, nous le verrons 
par sa réponse, fut très fier de la remettre et ne l'aurait pas été 
moins de pouvoir la garder : elle dut circuler à Londres. 

« Je te prie, mon ami, d'accueillir en mon nom, avec ta 
grâce accoutumée, M. Hector Berlioz dont la célébrité euro- 
péenne et le génie musical ne sauraient t'être inconnus. Il va 
faire lui-même en Angleterre la propagande-de cette belle et 
innocente Révolution dans l'art qu'il a accomplie en France. Je 
souhaite fort pour l'Angleterre, ma belle-mère, qu’elle sache 
apprécier comme nous l'avons fait ici cette puissante originalite 
et ces magnifiques créations. Je voudrais être assis entre toi et 
lady Blessington lorsque vous entendrez ces grandes œuvres, 
souvent comparées à celles de Beethoven et de Mozart. Ce ne 
sera pas à toi, cher Alfred, toujours si Français partout où tu 
es, que je ferai l’injure d'apprendre les noms de ces composi- 
lions magiques de Berlioz. Je sais d'avance le prix que tu atta- 
cheras à la conversation d’un homme d’un si rare esprit dont 
tu as dù lire souvent les savantes et vives critiques dans le 
Journal des Débats. 

« Jde te prie de mener, aux fêtes musicales qu'il donnera, 
toute la cour de jeunes lords qui vient à Gore House. Vous 
serez heureux et ravis par tant de force et de grâce. La muse 
de Berlioz est une blonde fille du Nord comme Ophélia. Je suis 
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sûr que la nation de Shakspeare lui jettera des couronnes, je 
voudrais que la première vint de ta main. 

« D'ici là je la serre de tout mon cœur d'ami d’enfance et de 
frères d'armes, toujours à toi. — ALFRED DE ViGny. » 


La réponse de d'Orsay ne fut pas longue à venir et ses bons 
offices la précédèrent encore. 


« Gore House, 5 feby 1848. 


« Mon cher ami, j'ai reçu tes deux charmantes lettres. I] 
nous suffit de savoir que Berlioz soit ton ami, pour qu'il soit 
bien reçu ici. Il est venu hier au soir, et j'ai eu le plaisir de le 
présenter à plusieurs personnes, dont j'avais macadémisé (sic) 
l'esprit en sa faveur, à l’aide de ta poétique description de son 
supérieur talent. Je me suis retrouvé én pays de connaissance 
avec lui, car il est aussi ami d'Eugène Süe, de Liszt et enfin de 
tous les bergers de notre époque, car laïsociété ne se compose 
que de ces derniers, et des innombrables moutons. 

« Il y a bien longtemps que tu nous avais négligés, pourtant 
nous parlons souvent de toi. Lady Blessington faisait lire der- 
nièrement à ses nièces de tes charmans ouvrages, et s’il y avait 
un télégraphe magnétique tout aussi bien que l'électrique, tu 
aurais été bien aise de sentir combien tu es apprécié à Gore 
House. 

« Envoie-nous toujours tes amis, ils seront les nôtres à 
l'instant et n'oublie jamais que je suis et serai toujours ton 
ami affectionné, D'Onsay. » 


Pour apprécier tout ce qu’il y a de générosité de cœur dans 
ce billet, il faut se rappeler qu'au moment où il fut écrit, la 
ruine de d'Orsay et de lady Blessington était à demi consommée: 
une année après, on mettait à l’encan le mobilier luxueux et 
toutes Les richesses d’art de Gore House. 

Le concert eut lieu à la date indiquée. L’Athenæum, où 
écrivait Chorley, critique musical de tendances réactionnaires, 
mais grand ami de lady Blessington et du comte d'Orsay, et ami 
de Vigny lui-même, en rendit compte avec une faveur qu'un 
mois auparavant personne n'aurait pu prévoir. Il insistait sur 
l'extrême attention que le public anglais avait prêtée à cette sé- 
lection des ouvrages de Berlioz « malgré la longueur du con- 
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cert. » L'assistance très nombreuse avait manifesté, au dire du 
journaliste, un véritable enthousiasme à propos de la Marche 
hongroise à la fin de la première partie de Faust, et de la danse 
des Sylphes dans la seconde partie. La semaine d’après, l’Ahe- 
næum publia une grande étude analytique sur la cantate de 
Faust. Dans presque tous les journaux londoniens où il fut 
parlé du concert, ce sont les termes élogieux qui dominèrent. 
Quoique réduit de moitié, l’article du Tèmes, écrit par Davison, 
produisit « son effet. » Le « vieux Hogarth du Daily News » 
disait à Berlioz « dans une agitation des plus comiques » que 
tout son sang « était en feu, » qu’il n'avait jamais été « excité de 
la sorte. » 

Berlioz écrivit à Vigny, le 10 février, pour le remercier de 
l'avoir tant aidé à gagner la partie : 

« Mon cher de Vigny, je vous remercie de vos aimables 
lettres ; avant même que je les eusse portées, le comte d'Orsay 
m'avait invité (grâce à vous toujours) à aller passer la soirée 
chez lui. J'y ai reçu l'accueil le plus gracieux du maitre et 
de la maîtresse de la maison. Ils m'ont parlé de vous comme en 
parlent tous ceux qui vous connaissent; mais j'ai eu bien du 
regret de donner à M. d'Orsay l’adorable lettre d'introduction 
que vous m'aviez permis de lire en la recevant. Cette lettre est 
un chef-d'œuvre d'esprit, de style et de bonté (cette rare qualité 
que je mets au-dessus de toutes les autres et qui ne se trouve 
guère bien pure qu’unie à une lintelligence élevée). Elle m'a 
fait sentir de nouveau combien il est doux d’aimer les gens 
qu'on admire. Merci! je vous serre la main de tout mon cœur. 

« Bocage est de retour à Paris. L'acteur tragique dont je vous 
ai parlé se nomme Brooke : il continue à faire fureur dans 
Othello et dans sir Giles du Nouveau moyen de payer ses vieilles 
dettes. Vous parlez du bonheur des compositeurs qui n’ont pas 
besoin de traductions! Au contraire nous en avons besoin et 
c'est là notre grand malheur. Dieu sait comment j'ai été traduit 
en allemand pour Roméo et pour Faust. Chorley vient de tra- 
duire en anglais les deux premiers actes de Faust que j'ai 
donnés lundi à mon concert de Drury-Lane et heureusement on 
dit que c’est bien. En tout cas, j'ai été sp/endidement exécuté et 
ma musique a pris sur cet auditoire anglais comme le feu sur 
une traînée de poudre. J’ai eu un succès de tous les diables, on 
m'a rappelé, on a fait redire deux scènes de Faust, et toute la 
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presse est favorable. Le Morning Chronicle fait seul des réserves, 
parce que (dit ce vieux nigaud de rédacteur) je fais des fautes 
de contrepoint et de rythme. Sancta Simplicitas ! Je voudrais 
bien vous faire entendre ce concert de Sylphes qui les a tant 
remués.. franchement, je crois que cela vous ferait plaisir, 
Macready est en province. Notre théâtre se traîne, il n’a plus 
que quinze jours à mourir, la clôture étant fixée au 25. 

« Adieu, adieu, remember me! I am very happy to be able to 
call myself your friend. H. Ber10Z. » 


Le revers de la médaille, c'était la situation obérée de Jullien 
et les difficultés de toute sorte qui en résultaient pour Berlioz. 
La réalisation du deuxième concert devenait fort douteuse aves 
des musiciens et des choristes qu’on ne payait plus. Quant au 
chef d'orchestre, ses appointemens couraient les champs, comme 
il l'écrit à son ami Morel, et il ne devait jamais « les rattraper. » 
Sans doute l'association des musiciens anglais, dans son ban- 
quet annuel, lui décernait des honneurs presque « inusités, » 
mais la cabale de quelques confrères, menés au combat par 
Costa, l’empêcha d'obtenir la place de chef d'orchestre de la 
Société des concerts de Londres, place vacante depuis la mort 
prématurée de Mendelssohn. Vers le milieu du mois de mai, la 
détresse du compositeur était devenue telle qu'une fois de plus 
les idées de suicide, dont sa jeunesse avait été hantée en 1830 et 
en 1832, se représentaient à son esprit. Enfin le second concert 
eut lieu le 29 juin et Berlioz retrouva le succès du mois de 
février. La chronique étrangère de la Gazette musicale l'enre- 
gistre, à la date du 9 juillet : « La Symphonie d'Harold, la 
Marche des pèlerins, les fragmens de Faust » et notamment l'air 
du Sommeil chanté par Méphistophélès et « rendu par la voix 
puissante et métallique de Bouché, ont produit un immense 
effet. M”* Pauline Viardot a supérieurement chanté deux de ses 
mélodies et le concert s’est terminé par l’/nvitation à la valse 
de Weber dont Berlioz a si bien écrit la partition. » 

‘ Holmes, l’auteur distingué d’une Vie de Mozart, donna dans 
l'Atlas, à l’occasion de ce concert, un article très louangeur sur 
Berlioz, compositeur et chef d'orchestre. Le musicien fut si 
ravi qu’il envoya à la Gazette musicale ces éloges, traduits. 
Alfred de Vigny, qui connaissait Holmes et qui pouvait agir 
utilement sur lui, n'est-il pour rien dans l’idée qu'eut le cri- 
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tique d'art de donner à Berlioz cette marque de haute estime ? 

Oubliant très vite ses plaies d'argent, et restant plein de gra- 
titude pour ce public anglais, si « sérieux, » si « attentif, » 
dont l'aptitude à s'éprendre des grands efforts, même en mu- 
sique, l'avait d’abord surpris, mais, plus encore, ému, Berlioz 
revint à Londres plus d’une fois, toujours avec satisfaction. 
Quand les fonctions de membre du jury d'exposition l’y rame- 
nèrent en mai 1851, le salon de Gore House n'existait plus, ni, 
je crois même, la maison; lady Blessington était morte et re- 
posait, depuis deux années, en terre française. Quant au comte 
d'Orsay, en attendant qu’une nomination in extremis de surin- 
tendant des Beaux-Arts vint le trouver sur son lit de douleurs, 
il peuplait de médaillons, de bustes, de statues, sortis de ses 
mains, l'atelier de la rue du Cirque, et il s'évertuait, sans plus 
y réussir qu’un artiste de génie, à tirer parti de ce « talent » de 
statuaire amateur, dont Alfred de Vigny s’émerveillait, en lui 
recommandant l’auteur du Requiem, d'Harold en Italie, de 
Roméo et Juliette. 


V 


Pendant près de trois ans, Alfred de Vigny, retenu au 
Maine-Giraud par la santé précaire et plus encore, j'imagine, 
par la secrète volonté de la comtesse Lydia, ne revint pas à 
Paris, et ne revit point Berlioz. Ce n’est pourtant pas au lende- 
main de cette relégation en Angoumois que Vigny reçut de son 
ami la lettre non datée que l’on va lire : 

« Mon cher de Vigny, il y a aujourd’hui deux ans et trois 
mois que nous ne nous sommes vus !... Je ne vous donne pas de 
rendez-vous, faute de pouvoir disposer avec certitude d’une 
heure dans la journée; mais j'irai au faubourg Saint-Honoré 
demain ou après-demain dans la matinée, bien désireux de vous 
revoir et tout honteux d’avoir pu rester si longtemps sans 
échanger avec vous quelques paroles. Mille amitiés bien vives 
et sincères. H. Beruioz. » 


Si, pour expliquer tout ce temps passé sans se revoir, 
l'absence de Vigny devait suffire, quelle raison Berlioz aurait-il 
de se déclarer « tout honteux ? » Je serais porté, pour ma part, 
à situer cette période d’indifférence après l'élection de-Berlioz à 
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l'Institut (21 juin 1856) et avant l'élection de Beulé comme 
secrétaire perpétuel de l’Académie des Beaux-Arts, le 12 avril 
1862. Berlioz, qui souhaita le poste, dont Beulé fut nommé titu- 
laire, aurait-il éprouvé le besoin, dans ces jours de compétition, 
de venir chercher chez Vigny ou un appui ou des conseils qui 
lui avaient rarement fait défaut ? Ce sont, je le reconnais, de 
simples conjectures. Ce qui pourrait les excuser, à la rigueur, 
c'est que mis à part le séjour au Maine-Giraud, on ne voit pas, 
dans la longue amitié de Berlioz et de Vigny, d'autre place pour 
ces « deux ans et trois mois » de séparation complète. 

Pour revenir aux faits, un an à peine après être rentré dela 
Charente, Vigny reçut de Berlioz une lettre datée du « mardi 19.» 
Elle est de décembre 1854. C’est une invitation à venir le 
24 décembre au deuxième concert de l'Enfance du Christ. 


« Mardi 19. 


« Mon cher de Vigny, venez donc dimanche prochain à deux 
heures entendre la deuxième exécution de mon oratorio /’En/fance 
du Christ ; vous me ferez un bien grand plaisir. Cela ne dure 
qu’une heure et demie et, d’après l'expérience faite in anima. 


publica, c'est assez peu redoutable. Vous n'aurez pas le temps 

de vous endormir. Adieu, cher poète invisible (1), croyez à la 

sincère, fidèle et affectueuse admiration de votre tout dévoué 
H. Berri07. » 


Alfred de Vigny entendit-il, en 1855, les « concerts 
monstres » de l'Exposition universelle au Palais de l'Industrie? 
Assista-t-il, en 1856, au Ze Deum de Saint-Eustache ? Rien ne 
permet de l’affirmer ni de soutenir le contraire. Ce qui est trop 
certain, c'est qu'au moment où la nouvelle du succès de 
Béatrice et Bénédict, représenté en août 1862, à l'inauguration 
du théâtre de Bade, put arriver jusqu’à lui, Vigny était déjà tor- 
turé par le mal profond dont il devait mourir. Ce succès venait 
tard pour Berlioz lui-même : « On m'a rappelé je ne sais com- 
bien de fois, — écrivait-il à son fils. — Tous mes amis sont 
dans la joie. Moi, j'ai assisté à cela dans une insensibilité com- 
plète; c'était un de mes jours de souffrance, et tout m'était 


(1) C’est ici la véritable allusion à la longue éclipse causée par le séjour en 
ngoumois. 
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indifférent. » On pourrait dire, en effet, de Berlioz qu'il mit 
encore plus de temps à mourir que Vigny. Dès 1862, il était 
« éprouvé, » lui aussi, par ce qu'il appellera bientôt son « infer- 
pale névrose. » Il n'allait pas tarder à écrire : « Je ne fais plus 
que souffrir. » 

Il imposa silence à ses douleurs pour conduire, au Théâtre- 
Lyrique, les répétitions laborieuses des Troyens. Reçu à l'Opéra 
depuis plusieurs années, et toujours ajourné sous un prétexte 
ou sous un autre, ce drame musical, ou plutôt une partie de ce 
drame, celle qui est intitulée Les Troyens à Carthage, put enfin 
être représentée, au Théâtre-Lyrique, le # novembre 1863, et la 
première représentation eut, à certains momens, des apparences 
de triomphe; mais, en fin de compte, cette œuvre élevée, qui ne 
deviendra jamais populaire, n'attira pas alors le grand public. 
« I] me manquait votre main, » écrit Berlioz à son ami Humbert 
Ferrand, sous l'impression du « succès magnifique » de la 
première ; il lui manquait aussi la main du poète des Destinées : 
depuis le 17 septembre 1863, Alfred de Vigny était mort. 

Dans ses Souvenirs personnels et Silhouettes contemporaines, 
au chapitre sur Berlioz, que j'ai déjà cité en tète de cette étude, 
Auguste Barbier raconte le trait suivant : « Nous assistions 
tous deux à l'enterrement d’un ami commun. Pendant tout le 
service et au cimetière, le compositeur resta silencieux et 
sombre. À la sortie du cimetière, il me dit : « Je rentre chez 
moi, venez-y; nous lirons quelques pages de Shakspeare. — 
Volontiers. » Nous montâmes, et, installés, il lut la scène 
d'Hamlet au tombeau d'Ophélie. Son émotion fut extrême et 
deux ruisseaux de larmes s'échappèrent de ses yeux. » 

On n'a, je le déclare, aucune preuve que cette scène ait eu 
lieu le 19 septembre 1863, à l'issue des obsèques du poète, 
après que le cercueil eut été déposé à mi-hauteur de cette col- 
line de Montmartre, où Vigny jeune, gracieux, passionné pour 
l'art, était venu jadis réconforter le cœur de « Lélio ; » mais, qu'il 
en ait été ainsi, et qu'à ce deuil sacré Berlioz, le vieux roman- 
tique, ait voulu associer son dieu, le dieu d’Hugo et de Vigny, 
« William Shakspeare, » cela paraît trop vraisemblable et trop 
harmonieux pour qu'on ne soit pas presque excusable de le 
croire. 

Ernest Dupuy. 


TOME 11, — 1941. 55 








UNE HISTOIRE DE FRANCE 


L'HISTOIRE DE M. ERNEST LAVISSE 


Ne craignons pas d'employer le mot banal quand c'est le 
mot propre. C’est un « monument, » et un monument qui fait 
honneur à l’école historique française, que vient d'achever 
M. Ernest Lavisse avec le concours d’une élite de spécialistes. 
Chacun a apporté à l'édifice commun une pierre qui souvent 
est elle-même une œuvre, — voire parfois un chef-d'œuvre, 
comme le magistral Tableau de la géographie de la France 
tracé par M. Vidal de la Blache, pour servir d'introduction à 
tout l’ouvrage (1). Nous avons une Histoire de France définitive, 
c’est-à-dire que personne ne sera tenté de refaire avant un demi- 
siècle, ce qui est l'éternité pour un ouvrage de ce genre. Aucun 
compte rendu ne peut naturellement avoir la prétention de 
résumer une histoire de France en dix-huit volumes allant des 
origines de la Gaule jusqu’à la Révolution. Nous voudrions 
seulement donner un aperçu de la somme de travail que repré- 
sente une pareille entreprise, de la manière dont elle a été 
conçue et du succès avec lequel elle a été menée à bien. 

Chaque génération a sa manière de comprendre et d'écrire 
l’histoire. Sans tomber dans l’excès naïf de ceux qui se figurent 
a priori qu'ils font nécessairement mieux que leurs devanciers, 


(1) Histoire de la France depuis les origines jusqu’à la Révolution, publiée avec 
la collaboration de MM. Bayet, Bloch, Carré, Coville, Kleinclausz, Langlois, 
Lemonnier, Luchaire, Mariéjol, Petit-Dutaillis, Pfister, Rébelliau, Sagnac, de 
Saint-Léger, Vidal de la Blache (18 volumes, Hachette). 
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il est permis de dire que, depuis un siècle, la méthode historique 
s'est de plus en plus attachée au souci de la précision et au res- 
pect de la vérité intégrale. Mais il ne faut pas non plus faire de 
l'histoire une simple branche de l’érudition, la rendre illisible 
sous prétexte de la rendre scientifique, confondre la préparation 
des matériaux avec leur mise en œuvre. Ce sont là deux phases 
distinctes du même travail. Ceux qui en restent à la première 
font une besogne utile, mais bornée : ils ne sont pas lus et c’est 
justice, car ils ne font pas ce qu'il faut pour l'être. Il est indis- 
pensable d'établir d'abord les faits matériels, non moins indis- 

nsable de les grouper et d’en tirer, non pas sans doute une 
« philosophie de l’histoire, » non pas même un enseignement 
civique ou patriotique qui serait à bon droit suspect d'être ten- 
dancieux, mais au moins quelques-unes de ces salutaires 
réflexions que l’histoire suggère à tout lecteur intelligent et 
qu'il serait singulier que l'historien seul n’eût pas le droit de se 
permettre. 

Nous n'ignorons pas qu'il existe une école historique intran- 
sigeante, qui interdit à l'historien d’avoir et surtout d'exprimer 
des idées. « Importunes à ceux qui en ont d’autres, les idées, 
dit Brunetière, sont toujours suspectes à ceux qui n’en ont pas. » 
On peut dire de même que le style est mal vu de ceux qui se 
piquent d'en être dénués. Passant en revue la littérature histo- 
rique au xix° siècle, un professionnel n'hésite pas à dire qu’un 
chapitre de ce genre n'aura vraisemblablement plus de raison 
d'être dans une histoire de la littérature au xx° siècle. Le divorce 
entre l’histoire et la littérature sera consommé. « L'histoire 
ainsi traitée, avoue M. Seignobos, n'aura plus grand attrait pour 
le public, » mais les historiens remplaceront la satisfaction du 
succès par celle du devoir accompli. Il est permis de douter 
que de tels pronostics se vérifient. Il y aura dans un siècle, 
comme il y a toujours eu, des érudits, des préparateurs, des 
manœuvres ; il est même à souhaiter qu'il y en ait de plus en 
plus, parce que la complexité du travail historique va croissant, 
mais il y aura quand même, parce qu'ils répondent à un besoin 
el presque à une fonction sociale, des architectes, des construc- 
leurs, en un mot, des historiens. 

En tout cas, si la fin de ce siècle ne doit plus connaître 
d'historiens, voici pour ses débuts une histoire qui mérite ce 
nom, une histoire qu’on n'aura pas de peine à lire parce qu'on 
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s'est donné la peine de l'écrire. Les fondemens n'en sont pas 
moins solides parce qu'on a bâti quelque chose dessus. L'His. 
toire de France de M. Lavisse est toujours au courant des der- 
niers résultats acquis, ce qui n'est pas si simple que se le figu- 
rent les profanes, et elle est en beaucoup d’endroits un ouvrage 
de première main. Par exemple, pour étudier l’histoire écono- 
mique du règne de Louis XIV, il a été nécessaire, vu l’an- 
cienneté, l'insuffisance ou la rareté des travaux spéciaux, de 
recourir aux Archives. Ce tableau d'ensemble a été tracé en 
grande partie à l’aide de documens inédits, et ce n'est pas un 
cas isolé. 

Du reste on se rend compte du mode de travail suivi rien 
que d’après la bibliographie. Il est facile d’aligner des biblio- 
graphies imposantes, indigestes et, pour tout dire, stériles. Ni 
critique ni érudition ne sont requises’ pour établir ce qu'on 
appelle une bibliographie en règle. Cela se recopie, cela se 
reproduit, cela se repasse de main en main. Il n'est même pas 
nécessaire d'avoir vu le dos de tous les ouvrages auxquels on 
se réfère. Il va sans dire qu'on ne trouvera rien de tel ici. 
M. Lavisse et ses collaborateurs ont résolument rompu avec ces 
procédés enfantins. Ils ont laissé de côté tout ce qui n'a d'intérêt 
que pour les bibliomanes. 11 n'y a rien pour le trompe-l'æil. 
Les sources sont indiquées, mais seulement celles qui comptent. 
« L'histoire ne peut être bien faite, écrit Renan, qu'après que 
l'érudition a entassé des bibliothèques entières d'essais critiques 
et de mémoires ; mais quand l'histoire arrive à se dégager, elle 
ne doit au lecteur que l'indication de la source originale sur 
laquelle chaque attestation s'appuie. » Le reste est de la fantas- 
magorie et l’on ne peut que féliciter les auteurs de l'Histoire 
de M. Lavisse de s'en être abstenus. 

Il en est de même de la liste des « ouvrages à consulter. » 
Ici encore un choix judicieux élait nécessaire et a été fait, sans 
autre préoccupation que l'intérêt bien entendu du lecteur. Sou- 
vent un simple article perdu dans un recueil peu repandu ou 
dans un Bulletin de Société locule est plus utile à signaler que 
tout le fatras des vieux bouquins de seconde main dont rien ne 
tient plus debout. Dans uu ouvrage d'ensemble il faut se borner 
à citer ce qu'il y a de meilleur ans l'excellent. 11 est loyal de 
ne pas renvoyer à tout, mais seulement pour chaque point au 
bon endroit. C'est ce qu'ont voulu faire et ce qu'ont fait M. La- 
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visse et ses collaborateurs. Lorsqu'on est tenté à première vue 
de leur reprocher une omission, il suffit de réfléchir un moment 
pour en pénétrer le plus souvent les raisons. Par esprit critique, 
ils ont écarté tout ce qui n'en a pas paru suffisamment imprégné, 
tout ce qui n’a pas une valeur scientifique indiscutable. Il semble 
même que, dans les cas douteux, ils ont mieux aimé pécher par 
sévérité que par complaisance. Au total, le lecteur curieux ou 
spécialement intéressé est mis en état de contrôler, de pousser 
plus loin ; les autres se sentent en confiance, sur un terrain sûr. 
Quiconque voudra étudier un point particulier saura d’où partir, 
quiconque voudra simplement savoir où l’on en est sur n’im- 
porte quel sujet sera fixé. Ce n'est pas rien que d’avoir mis 
entre les mains de tous un fil conducteur à travers le laby- 
rinthe actuel des docks de l’histoire. 

Mais il ne suffit pas d'aider le lecteur à apprendre, il aime 
aussi qu'on l’aide à comprendre. Pour tout dire, il ne lui déplait 
pas qu'on se donne du mal pour lui en épargner. Même s’il tient 
à juger par lui-même, il ne lui est pas indifférent de savoir ce 
que pense de telle ou telle question, après l'avoir étudiée, un 
homme renseigné, réfléchi, de haute culture générale. « Ce n’est 
plus de l’histoire, » disent les farouches gardiens de la méthode 
orthodoxe. Si vous voulez, mais personne n'est trompé. L’his- 
torien ne donne pas ses jugemens et appréciations comme 
investis de la même certitude que les faits sur lesquels il les 
appuie. Il les donne comme étant de lui, sans autre autorité que 
celle qu'on voudra bien lui reconnaître. Quoi de plus loyal, de 
plus honnête, de plus scientifique même? Les savans en font 
autant, dès qu'ils publient autre chose que le résultat brut de 
leurs expériences ou de leurs calculs. On a bien le droit, quand 
on a suivi avec une sagace attention le drame à cent actes 
divers que constitue l’histoire de l'humanité, d’avoir au moins 
des « impressions de théâtre. » 

Ce droit, l’histoire de M. Lavisse en use sobrement, mais 
elle en use, et il serait dommage qu'elle se le fût refusé. Elle 
contient grâce à cela des pages qui dès maintenant sont clas- 
siques ou destinées à le devenir. Tout le jugement d'ensemble 
sur le règne de Louis XIV est guetté par Les anthologies. Il faut 
plaindre ceux qui ne voient dans de tels passages que de la 
« littérature. » 

L'histoire ne doit pas être un vain amusement d'amateurs, 
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soit, mais encore moins une vaste entreprise d'ennui mutuel 
entre pédagogues. Quand un trait grave une idée, il n’y a pas 
à bouder contre ce trait. La vieille phraséologie historique est 
haïssable : les formules pompeuses, vagues, conventionnelles, 
ne sauraient trop être proscrites. Nul ne regrettera que Jacques 
Bonhomme ne lève plus l’étendard de la révolte, que Clodion ne 
monte plus sur le trône de ses pères, que le Parlement ne bran- 
disse plus le glaive de la loi, qu'Anne d'Autriche ne confie plus 
à Mazarin les rênes de l’État, que Condé ne moissonne plus de 
lauriers sur le champ de bataille de Rocroi. Mais il y a bien 
d’autres façons d'être plat et banal, et il n’y en a qu'une en 
somme de ne pas l'être, c'est d’avoir du talent, non pas le talent 
de broder, mais celui de coudre après avoir taillé. 

On peut se permettre de faire même des portraits quand on 
les burine comme celui-ci, de Louis XIV’vieillissant : 


Sous le regard de tous, il garde son même visage tranquille. Il est tou- 
jours plus « poli, » plus « avenant » que personne; ila toujours ce « charme 
de la parole et de la voix » qui était une séduction si grande. Pourtant, il 
commence à beaucoup changer, Dans l'intimité, il est souvent triste el de 
mauvaise humeur. Sur son visage, plus grave et même morose, l'expérience 
de la vie, une expérience si riche, a creusé le sillon du dédain. Et déjà 
plus d’un avertissement le fait souvenir de sa mortalité. Ses dents sont 
tombées, sa mâchoire est cariée ; ses lèvres rentrent, ses joues pendent. Il 
souffre de coliques et de ballonnemens. Bientôt viendra la grande crise de 
la « fistule. » Tout le corps s’est alourdi. Mais, la grâce évanouie, demeure 
la majesté, pour durer jusqu’au bout, et grandir et devenir superbe dans 
les tristesses et la ruine, qui approchent. (Tome VII, vol. 2, page #12.) 


Les « méthodistes » condamneraient ce « couplet » : « les 
« portraits » de personnages, dit M. Seignobos, regardés jadis 
comme une des formes de l'art historique, ne peuvent plus 
guère prétendre à une place dans l'histoire scientifique. » En ce 
cas, Dieu nous garde de l’histoire scientifique et des professeurs 
de méthode historique. 

Et que dire aussi de la conclusion d'ensemble sur le règne 
du grand Roi, pleine d’une noble et pénétrante mélancolie ? 


A la raison qui découvre « le fond destructif » de ce règne, l'imagination 
résiste, séduite par « l’écorce brillante. » Elle se plaît au souvenir de cet 
homme, qui ne fut point un méchant homme, qui eut des qualités, même 
des vertus, de la beauté, de la grâce, et le Le de si bien dire; qui, au mo- 
ment où brilla la France, la représenta brillamment, et refusa d’en confesser 
« l’accablement » lorsqu'elle fut accablée ; qui soutint son grand rôle, depuis 
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le lever de rideau splendide jusqu'aux sombres scènes du dernier acte, 
dans un décor de féerie, ces palais bâtis en des lieux inconnus et sur 
terres ingrates, ces fontaines qui jaillissent d’un sol sans eau, ces arbres 
apportés de Fontainebleau ou de Compiègne, ce cortège d'hommes et de 
femmes déracinés aussi, transplantés là pour figurer le chœur d’une tragé- 
die si lointaine à nos yeux, déshabitués de ces spectacles et de ces mœurs, 
qu’elle prend quelque chose du charme et de la grandeur d’une antiquité. 
(Tome VIII, vol. 1, page 480.) 


De telles pages, s'élevant sans effort à cette hauteur de vues 
et de langage, sont rares et doivent l'être ; il serait malheureux 
qu'il n'y en eût pas. La fin du dernier volume où se trouvent 
rappelés, en un vigoureux raccourci, les vices de l’ancien ré- 
gime et les raisons qui faisaient prévoir une révolution, est du 
même ordre, c’est-à-dire de tout premier ordre. C’est de l’his- 
toire pensée, condensée dans un effort de synthèse que seuls 
les grands historiens peuvent se permetire, mais à quoi aussi on 
les reconnaît. « Pour qu'un homme soit sacré grand historien, 
écrivait naguère M. Seignobos, il lui faut réunir la sympathie 
. du public et l'estime des gens du métier. Ces deux conditions 
se rencontraient encore il y a un demi-siècle, quand le métier 
n’était pas organisé; elles deviennent de plus en plus incom- 
patibles. Le moment semble venu où il faudra choisir. » 
M. Lavisse n'a pas choisi, et on ne saurait trop l’en féliciter. 
« Pour un jour de synthèse, disait Fustel de Coulanges, il faut 
des années d'analyse. » Évidemment, mais c’est ce jour qui 
compte, qui donne la fleur et le fruit. 


Il y a bien un reproche qu'on pourrait faire à la nouvelle 
Histoire de France, un reproche qui serait à la fois juste et 
immérité. C’est d’être une œuvre collective. On a rarement vu, 
dit La Bruyère, « un chef-d'œuvre d'esprit qui soit l’œuvre de 
plusieurs. » Mais il ne s’agit pas ici d’un ouvrage d'imagination. 
Une Histoire de France digne de ce nom ne peut plus être 
l'œuvre d’un seul homme. Une vie entière, si longue et si labo- 
rieuse qu’on la suppose, serait à présent trop courte pour par- 
courir une aussi vaste carrière. Il faut la candeur de Nozière et 
de son camarade Fontanet, deux érudits qui usent leurs fonds 
de culottes sur les bancs d’une septième, pour entreprendre 
d'écrire une histoire de France « avec tous les détails, » en 
cinquante volumes. Les deux héros de M. Anatole France s’ar- 
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rêtent à Teutobochus, qui leur barre la voie. M. Lavisse sait 
qu'il y a en histoire beaucoup de Teutobochus et qu’il faut être 
beaucoup de monde pour en triompher. C’est pourquoi il ne 
sest pas embarqué seul. Il n’a pas voulu refaire un honnête et 
estimable Henri Martin. Ce qui paraissait encore possible, 
quoique téméraire, à l’époque de Louis-Philippe, n’est même 
plus un rêve qu’on puisse faire aujourd'hui. D'ailleurs, une 
histoire dont les derniers volumes paraîtraient un demi-siècle 
après les premiers manquerait encore plus d'unité, fût-elle d'un 
seul auteur, qu’une histoire collective écrite en une douzaine 
d'années. 

Il faut bien des conditions pour réaliser l'unité dans une 
œuvre intellectuelle. 11 faut l’unité de méthode, l’unité de ton, 
l'unité d'inspiration. Il n’est pas aisé de donner ce triple carac- 
tère à une œuvre collective, mais ce n’est tout de même pas 
impossible si elle est dirigée par un « chef : » M. Lavisse estun 
chef. Ce n'est pas une sinécure que de subordonner le travail de 
chacun à un plan d'ensemble soigneusement médité, de veiller 
au respect des proportions, au raccordement des fragmens, 
d'obtenir en un mot qu'il y ait association et non juxtaposition 
d'efforts. Pour y réussir, il faut une activité sans cesse en éveil, 
une autorité morale qui rende facile l’abdication des amours- 
propres, un regard dominateur capable d’embrasser l’ensemble 
du développement sans en perdre de vue le moindre détail, enfin 
un tour d'esprit dont l'empreinte soit assez forte pour marquer 
tout l'ouvrage. Ceux qui connaissent la flamme communicative 
qui se dégage de la puissante personnalité de M. Lavisse ne 
seront pas étonnés d'apprendre qu'il a su donner une physio- 
nomie propre, la sienne, à une œuvre collective. Ce n’est pas 
une formule vaine de dire qu’il a été « à la tête » de l'Histoire 
qui porte, — et qui portera loin, — son nom. Il a eu le secret 
de choisir des collaborateurs qui sont eux-mêmes des maîtres, 
de les plier à une discipline commune, de les amener à tracer 
dans le même sens leur sillon. 

Malgré tout, on ne nous croirait pas si nous disions que 
M. Lavisse est parvenu à éviter complètement les dissonances 
ou les doubles emplois. 11 s’en trouve même dans les ouvrages 
coulés d’un seul jet. Ces menus accidens se produisent de préfé- 
rence dans les époques dont les subdivisions ont été réparties 
entre plusieurs mains : entre chapitres voisins il y a des inci- 
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dens de frontière. Par exemple, les conséquences de la Révoca- 
tion de l'Édit de Nantes reviennent à plusieurs endroits et sans 

il y ait accord parfait. Ainsi M. Lavisse écrit : « Plus de 
200000 Français s'exilèrent » (tome VII, vol. 2, page 80). Plus 
loin, parlant du même événement, M. Rébelliau nous dit : « De 
1680 à 1720 le nombre des Français qui s’en vont peut être 
évalué à près d’un million » (tome VIII, vol. I, page 343). Ce 
n'est pas positivement contradictoire, car les chiffres de M. Ré- 
belliau s'appliquent à une période plus longue que celle à 
laquelle a sans doute songé M. Lavisse; mais, à première vue, 
ce n’est pas concordant. Rien n’est du reste établi sur ce point. 
M. Lavisse, dans une conférence faite tout récemment à l’École 
normale primaire d'Auteuil, donne une troisième évaluation : 
« 250000 protestans aimèrent mieux s’en aller dans les pays 
étrangers que de se faire catholiques. » D'autre part, des 
recherches minutieuses ont abouti à 184000 réfugiés, rien que 
pour la Normandie, entre 1685 et 1700, ce qui se rapproche 
davantage de l’hypothèse de M. Rébelliau. Ce n’est pas le lieu 
de traiter cette question : nous avons seulement voulu montrer 
que le lecteur de l'Histoire de M. Lavisse risque parfois d’être 
embarrassé entre des assertions divergentes. Il y a aussi quelques 
doubles emplois, mais ils ont moins d’inconvénient. On se 
consolera de trouver deux fois les mêmes détails sur la querelle 
de Louis XIV et du pape Innocent XI ou sur l'établissement 
de la dynastie capétienne. Il semble enfin qu’une règle uni- 
forme n'ait pas été adoptée pour la transcription des noms de 
lieux anciens en leurs équivalens modernes. Voici, par exemple, 
à propos des translations de reliques à l’époque des invasions 
normandes, un « Messac en Poitou » qui s'appelle en réalité : 
Messais. Or il se trouve en France des Messac. Et comment 
reconnaître au premier abord dans « Saint-Porcien en Auvergne » 
la petite ville de Saint-Pourçain (Allier)? 

Nous nous reprocherions d’insister sur ces légères imperfec- 
tions, dont le public ne s’apercevra guère, car un ouvrage de ce 
genre n'est pas de ceux qu'on lit généralement d’un trait. 
Voyons plutôt ce que M. Lavisse a voulu mettre dans son 
histoire, ce qu’il y a mis, en quoi elle est originale, en quoi cette 
nouvelle histoire est une histoire nouvelle. 

« La meilleure partie de nos annales, la plus grave, la plus 
instructive, disait Augustin Thierry en 1829, reste à écrire : 
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il nous manque l’histoire du peuple. » Nous n'en sommes plus 
là. Le peuple n’est plus à découvrir. Ce qui est difficile aujour- 
d'hui c’est de faire à chacun sa part, au peuple comme aux 
grands. Le peuple n'est pas une divinité, ni un mythe. Sous 
prétexte de l’introduire dans l’histoire, il arrive trop souvent 
qu'on se livre à des généralisations hâtives et déclamatoires. 
D’autres, avec des traits empruntés à des régions diverses, voire 
à des époques sensiblement différentes, tracent des tableaux 
hypothétiques du peuple d'autrefois à l'usage du peuple d'à pré- 
sent, où s'étale autant de fantaisie que dans les portraits illustrés 
de chaque roi qui figuraient naguère en tête de chaque règne, 
depuis Pharamond. C'est ce qu'on appelle écrire avec « l’imagi- 
nation du cœur, » comme disait Taine de Michelet. Ce n’est pas 
ainsi qu'est conçue l'Histoire de M. Lavisse. Les gouvernemens 
et les gouvernés ne sont pas sacrifiés les uns aux autres, ni les 
provinces à la capitale. Et tout est décrit par des traits vivans. 
On ne trouvera pas un tableau de « la province » à telle ou 
telle époque. C’est par des détails soigneusement datés et loca- 
lisés qu'on représente les choses. Ce qui se passe en Normandie 
n'est pas jeté dans la hotte pêle-mêle avec ce qui se passe en 
Bourgogne. La misère, la famine, la dépopulation, la guerre, la 
peste, ce sont des abstractions. Il y a la misère, la famine, la 
guerre, la peste en telle année, en tel endroit. Voilà ce qu'il 
faut dire et montrer. 

Sans doute, à travers tout le royaume circule une vie com- 
mune, surtout lorsque la centralisation monarchique aura fait 
son œuvre. Mais il ne faut pas exagérer. Au moment même où 
l'on a l'habitude de nous la représenter comme achevée et déjà 
excessive, la centralisation était encore bien superficielle. Ce 
qu'on prend pour l'unité nationale, c'est surtout l'égalité dans 
la sujétion, et cette égalité elle-même comporte bien des 
nuances et des exceptions. La royauté n’a pas eu autant d'esprit 
de suite qu'on lui en prête. Ce qu’on appelle l’Ancien Régime, 
c'est un édifice disparate comme ces palais auxquels le caprice de 
chaque despote ajoute une aile ou un pavillon. Mème à la veille 
de la Révolution, le royaume n'était, suivant le mot de Mirabeau, 
qu’une « agrégation inconstituée de peuples désunis. » Le chaos 
et l’anarchie régnaient dans la législation, dans l’organisation 
judiciaire, dans les finances. Personne n'arrivait à s'y recon- 
naître, ni les bureaux, ni les parlemens, ni les ministres, ni le 
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Roi. « Au moment de la convocation des États Généraux, ce fait 
prodigieux se révéla, par des avis officiellement demandés aux 
« personnes intelligentes » sur ce qu'il y avait à faire, et par 
des arrêts consécutifs et contradictoires sur les circonscrip- 
tions électorales, que le Roi de France ne savait pas bien 
l’histoire ni la géographie de la France. » Pour analyser l’état 
matériel et moral d’une pareille société, il est clair qu'il faut 
procéder par espèces. C'est ce qu'explique admirablement 
M. Lavisse dans un passage qu’on nous saura gré de citer parce 
qu'il a toute la portée d’une déclaration sur la méthode géné- 
rale suivie par lui et par ses collaborateurs. 

Si l’on veut se représenter l’état des esprits dans les dernièrés années 
de l'Ancien Régime, il faut, entre autres choses, avant toutes autres choses 
même, considérer telle ou telle personne dans les réalités de la vie: le 
justiciable, qui cherche sa loi et son juge, et qui a tant de peine à les 
trouver; le marchand, qui se heurte aux chicanes des douanes et qui gémit, 
disait Calonne, « sous les chaînes » qui l’entravent; le contribuable accablé 
de taxes directes ou indirectes, se débattant contre les règlemens souvent 
incompréhensibles et contre les exactions de tant d’agens souvent préva- 
ricateurs, contre les gabelous, contre les recors des aides, qui ont le droit 
de fouiller la maison, ou ceux de la taille, qui prennent garnison chez lui, 
et enfin, s'il est sujet d’un seigneur, comme c’est le cas du plus grand 
nombre des paysans, contre les percepteurs de droits et de redevances, 
contre le meunier du moulin banal, et le préposé au four banal. Il faut 
penser que le pain, le sel et le vin étaient des objets dont l'usage était 
dangereux. (Tome IX, vol. 1, p. #12.) 


Nous pensons avoir donné une idée du but poursuivi et du 
résultat obtenu. Ce qui frappera le lecteur non prévenu, c’est 
une impression de brièveté. En dépit de ses dix-huit volumes, 
cette Histoire de France parait succincte, et elle l’est. C’est qu'il 
y a trop à dire et que les auteurs se sont refusé la facile satis- 
faction de développer ce qu'on trouve partout. La politique exté- 
rieure, les guerres, ont été ramenées à l'essentiel. En bien des cas, 
la proportion habituelle des développemens paraîtra renversée. 
Il est admis aujourd’hui que le rôle de l’historien est de « mettre 
en relief les faits essentiels, ceux qui ont une portée générale et 
des conséquences lointaines, ceux qui ont eu sur la suite de l’his- 
toire une répercussion certaine. » C’est ainsi que s'expriment les 
« instructions » relatives à l’enseignement de l’histoire d’après 
les derniers programmes, rédigées sous l'inspiration de M. La- 
visse, sinon de sa main. Sans doute la grande Histoire de France 
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n’est pas un manuel, et elle vise un public plus étendu que celui 
des écoles, mais elle n’en est pas moins toute pénétrée de cet 
esprit. 

L’ « histoire batailles » est réduite à-la portion « congrue, » 
à prendre le mot dans son acception propre. Elle n’est pas 
sacrifiée, mais on ne l’accusera certes pas d'empiéter sur le 
reste. De même certains personnages, certains épisodes popu- 
larisés par la littérature, et qui par tradition occupaient jus- 
qu'ici dans l’histoire générale une place que leur rôle ou leur 
importance historique ne semblent pas toujours justifier, sont 
ramenés à leurs dimensions véritables ou rappelés au sentiment 
de la modestie. Ainsi la Fronde occupe moins de pages que le 
jansénisme, et tout de même, cela ne paraît pas beaucoup; le 
cardinal de Retz redescend au second plan comme s'il n'avait 
pas écrit ses Mémoires, encore que les avoir écrits ne soit pas 
le fait du premier venu. 

L'objet que se proposent M. Lésinns et ses collaborateurs est 
de descendre de leur piédestal les réputations usurpées ou sur- 
faites qu'on finit par accepter sans les discuter, et surtout parce 
qu'on ne les discute pas. Ce qui les préoccupe le plus, c'est de 
faire saisir les changemens qui s'opèrent sans cesse et parfois 
“sans bruit, sans que les contemporains s'en doutent et sans que 
la postérité en aperçoive après coup la marche, dans la société, 
le gouvernement, les mœurs, Les conceptions religieuses. Assu- 
rément, bien des histoires antérieures ont eu aussi cette ambi- 
tion et ont cherché plus ou moins à la réaliser, mais ce n'était 
pas chez elles l'idée directrice et maîtresse. Les chapitres 
qu'elles consacrent aux institutions, au mouvement des esprits, 
à l’évolution sociale et économique, donnent parfois l'impres- 
sion d’un « placage. » Ils ne font pas corps avec le fond du 
récit. Ils n’en sont pas l'âme. Ils restent comme en marge de 
l'histoire des guerres et des traités, considérée toujours comme 
la base immuable de l’histoire, tout au moins de l’histoire géné- 
rale. On y sent une concession à l'esprit nouveau plutôt que le 
souffle même de l'esprit nouveau. 

Dans l'Histoire de M. Lavisse se marque un effort conscient 
et résolu pour faire quelque chose de plus qu’une retouche et 
une mise au point. Il ne s’agit plus ici d'adapter la conception 
traditionnelle de l’histoire à des exigences supplémentaires, 
d’atténuer en une certaine mesure la prépondérance attribuée 
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ui jusqu'ici à l’histoire militaire et diplomatique, afin de ménager 
et une place aux questions autrefois négligées. On ne s’est pas 
contenté d'élargir l’horizon, on a voulu changer de point de 
» vue, ce qui a donné de nouveaux effets de perspective. C’est ce 
as qui explique la part restreinte laissée aux époques dont la nôtre 
le n'a rien hérité ou n’a hérité que peu de chose. Un seul volume 
1- est accordé aux deux premières dynasties, sous ce titre : /e 
S- Christianisme, les Barbares, Méroringiens et Carolingiens, alors 
ir que Louis XIV en a trois et Louis X VI un pour lui tout seul, encore 
at que son règne s'arrête au seuil de la Révolution. Le cartésia- 
it nisme tient plus de place que le règne de Clovis. Cette réparti- 
e lion des matières et des volumes ne répond pas aux règles clas- 
le siques de la représentation proportionnelle : elle est inspirée 
it par le dessein de ne pas mettre sur le même rang les événemens 
s qui n'ont rien produit de durable et ceux dont les suites influent 
encore sur le monde moderne. Un n’est pas forcé d'accepter ce 
t critérium, mais il est difficile, si on l'adopte, de suivre un plan 
l- très différent de celui qu'a choisi M. Lavisse. 
e Ce plan n’est pas chronologique et ne pouvait pas l'être. La 
le chronologie a l’ossature rebelle, elle se prête mal aux tableaux 
Is d'ensemble. Elle n'entre pas dans les cadres, elle coupe le fil 
e des idées. M. Lavisse a été fatalement amené à préférer un plan 
, logique. Il procède par questions plutôt que par périodes. Au 
- lieu de tailler par tranches la suile des événemens, il découpe 
- en tranches l'évolution politique, sociale et nationale. C’est plus 
1 suggestif et plus magistral, mais c'est moins commode et moins 
S objectif. C'est moins commode, car il y a des faits qu'on ne sait 
* trop où ranger, et il y en a d’autres qui se représentent sous 
- différentes rubriques parce qu’on a à les envisager sous diffé- 
rentes faces. La Révocation de l'Édit de Nantes, pour reprendre 
l'exemple déjà cité, trouvera sa place naturelle dans les affaires 
e religieuses, mais il faudra bien aussi la signaler comme une des 
- causes de la dépopulation, de la crise économique, et de la for- 
e malion de la Ligue d’Augsbourg. Il en résulte des répétitions, 
parfois des oublis et une impression de flottement. En outre, 
t l'ordre logique comporte une dose d'arbitraire que l’ordre chro- 
t nologique ne permet pas. La logique de Bossuet n’est pas celle 
À de Michelet, tandis que la chronologie s'impose à tous deux. 






Nous n'avons rien dissimulé des difficultés que M. Lavisse 
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avait à vaincre, de par son sujet et de par la manière dont il 
entendait le renouveler. Il n'a pas joué la difficulté, mais il ne 
l'a pas fuie. Pour en triompher, il lui a fallu une rare sûreté de 
main. Îly a un danger à s’écarter du chemin battu, c'est le 
danger de s’en écarter trop. L'esprit nouveau n’est pas naturel- 
lement l'esprit de mesure, les réformateurs abondent volontiers 
dans leur sens et il ne manque pas d’exemples d’exagération 
dans les productions de l’école historique contemporaine. La 
peur de la littérature, la phobie de l'anecdote classique, le 
dédain du détail pittoresque, ont donné à certaines œuvres 
même destinées au grand public un aspect décourageant qui 
les a empêchées d'arriver à leur adresse. L'Histoire de France 
de M. Lavisse s’est gardée de cet excès. Elle est une tentative des 
plus neuves et en même temps des plus heureuses pour concilier 
la rigueur de la méthode historique avec le souci de la forme, 
pour faire aux questions économiques et sociales la par t qu'elles 
méritent sans jeter le reste par-dessus bord, pour montrer 
l’enchaînement des faits et des causes sans tomber dans le travers 
de ceux qui tentent d'expliquer les causes sans raconter les 
faits. Il n’y a plus qu'à souhaiter, et c’est le vœu que chacun 
exprimera en fermant le dernier volume, qu'elle soit continuée 
jusqu’à nos jours, car rien ne serait plus précieux que d’avoir 
une Histoire de la Révolution et du xix° siècle conçue dans le 
même esprit, offrant les mêmes garanties de savoir, de conscience 
professionnelle, de haute impartialité, d'indépendance à l'égard 
des idées toutes faites, écrite enfin de ce style dépouillé de toute 
rhétorique, dont la simplicité raffinée est chez M. Lavisse la 
forme suprême de l’art. 


À. ALs8Ert-PErir. 








LE PROBLÈME POLITIQUE 


DANS 


L'INDE ANGLAISE 


ET DANS 


L'INDOCHINE FRANÇAISE 


En France, quiconque s'intéresse aux questions coloniales 
ne manque jamais de citer comme exemple à ses concitoyens 
l'œuvre des Anglais dans l'Inde. Les Français ne sauront jamais 
comme eux, nous dit-on, administrer avec 1200 fonctionnaires 
et garder avec 250000 soldats, dont 75000 Européens, un 
Empire s'étendant sur plus de 5 millions de kilomètres carrés, 
peuplé de 315 millions d’habitans répartis en 8 provinces et 
692 États vassaux, qui parlent plus de cent langues et dialectes, 
dont les types physiques représentent toutes les variétés de 
l'espèce humaine, dont les conceptions religieuses ou morales 
vont des spéculations philosophiques les plus hautes aux cultes 
grossiers des instincts les plus vils. À distance, l’Inde nous 
apparaît comme un Empire homogène, où la dure leçon 
de 1857 a supprimé les désirs d'indépendance, où la domination 
de la race blanche ne s'exerce que par l’ascendant moral et la 
sagesse de l’administration. 

La réalité n’est pas aussi séduisante. Parfois, quelques inci- 
dens comme l'assassinat du colonel Wyllie, l’affaire Savarkar 
éclatent près de nous, font soupçonner une crise, donnent une 
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vogue nouvelle aux pronostics sur le réveil de l'Asie qu'in- 
spirent les triomphes des Japonais et les premiers essais du 
parlementarisme chinois. Nous sommes, nous aussi, par nos 
possessions d’Indochine, une puissance asiatique. Nous ne pou- 
vons donc pas nous désintéresser de ce qui se passe chez les 
Anglais : nous y verrons des exemples à suivre et des erreurs à 
éviter. 





Le 15 novembre 1909, l'Inde anglaise est entrée dans une 
phase nouvelle de son existence. Avec la Compagnie des Indes, 
elle avait connu, jusqu'en 1857, les difficultés, les luttes et la 
gloire ; après la Great Mutiny, elle s'était fortifiée, agrandie, en- 
richie, sous la direction de ses vice-rois et des ministres qui la 
tenaient en tutelle ; depuis la promulgation de l’/ndian Councils 
act, elle fait l'essai, timide encore, du gouvernement représen- 
tatif qui la rendra progressivement maîtresse et responsable de 
ses destinées. 

La perte des États-Unis d'Amérique est, pour les Anglais, 
une profitable leçon. Ils savent qu'une métropole ne résiste pas 
sans dommages aux désirs de ses colonies. La masse de la po- 
pulation indienne n'en avait guère, mais une minorité bruyante 
parlait, manifestait, conspirait pour elle. Pendant quatre années, 
les nationalistes hindous encouragés tout d’abord par l'indiffé- 
rence et le dédain des gouvernans, stimulés ensuite par une 
répression sévère qui les transformait en martyrs, aidés par des 
alliés actifs comme les Irlandais, les socialistes, Les philanthropes 
ignorans et les ennemis des Cabinets, avaient réussi à créer une 
agitation incessante et parfois dangereuse. Leurs prétentions, 
leurs provocations troublaient Les Musulmans et compromet- 
taient le dogme de l'équilibre des races et des croyances ; leurs 
tentatives du swadeshisme et du swarajisme étaient dirigées 
contre les intérêts économiques et la suprématie de l’Angle- 
terre ; leurs attentats contre les personnes et Les propriétés des 
fonctionnaires et des colons propageaient l'inquiétude et 
l'anxiété ; l’organisation, les moyens d’action de leurs sociétés 
secrètes devenaient menaçans. La masse indigène, jusqu'alors 
inerte, pouvait s’enflammer brusquement, et la domination an- 
glaise disparaitre après des convulsions sanglantes. Le gouver- 
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nement britannique, éclairé par lord Minto, vice-roi depuis 1905, 
comprit qu’il fallait faire quelques concessions à l'esprit de 
<ritique, aux ambitions qui se manifestaient, et leur donner une 
part dans la direction des affaires indiennes. Après des négocia- 
tions qui ont duré trois ans, l’/ndian Councils Act, formant un 
volume de 450 pages, fut promulgué. Il est devenu, sans doute 
pour une longue période, la Charte qui va régir les relations 
politiques des conquérans et de leurs sujets. 

L'élaboration en fut lente et minutieuse. Les Anglais ont 
mis dans sa préparation, son étude et sa discussion, la pru- 
dence, le souci du détail qui les caractérisent quand ils modi- 
fient leurs institutions de gouvernement. Lord Morley, alors 
secrétaire d'État pour l'Inde, avisé par lord Minto des tendances 
nouvelles que manifestaient les Hindous, avait donné, dès 1906, 
des instructions pour l'établissement d’un projet de réformes, 
dont une grande Commission, nommée par le vice-roi, déter- 
mina les directions générales. Les lieutenans-gouverneurs eurent 
un délai d’une année pour faire leurs propositions, d’après un 
programme largement conçu, qui fut analysé, critiqué par la 
presse indigène,| les conseils législatifs provinciaux, les comités 
du Congrès national. Le projet de lord Minto répondait à la 
plupart des objections et pouvait satisfaire les Hindous. Mais les 
Musulmans, qui n'avaient pas compris d’abord l'importance de 
la réforme, s’agitaient à leur tour. Leur indifférence s'était 
changée en crainte, puis en colère. Ils firent entendre leurs do- 
léances au secrétaire d'État qui renvoya le projet au vice-roi 
pour une adaptation plus impartiale aux intérêts de toutes les 
communautés. Après une nouvelle enquète où toutes les mé- 
fiances, toutes les susceptibilités furent écoutées, l’Indian 
Councils Bill était présenté au Parlement et adopté avec plu- 
sieurs amendemens, le 5 mai 1909. Six mois plus tard, il était 
rendu exécutoire par son insertion dans la Gazette of India. 

Ï met en pratique deux principes hardis et nouveaux : l’inau- 
guration du suffrage populaire pour les élections des membres 
indigènes dans les divers conseils législatifs; la concession aux 
conseillers élus, sauf dans le Conseil impérial du vice-roi, de la 
majorité numérique sur l'élément officiel composé de « membres 
nommés » et de fonctionnaires « membres de droit. » Par la 
sage réglementation des collèges électoraux, le respect des droits 
des minorités, l'importance des intérêts qui seront désormais 
TOME 11. — 1914, 36 
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légalement représentés et pourront se faire entendre, le nombre 
des conseillers, la puissance morale de leurs décisions, les 
Conseils sont l’image réduite d'un Parlement où Les deux Chambres 
auraient fusionné. Les fonctionnaires, membres de droit, y figu- 
rent les Lords, les membres élus évoquent le souvenir des Com- 
munes; sans doute, comme dans la métropole, les Communes 
finiront par étouffer les Lords. 

Le tableau suivant indique l'importance relative de ces deux 
élémens, aujourd’hui en parfait accord pour améliorer le sys- 
tème gouvernemental, mais dont les passions ambiantes ne tar- 
deront pas à troubler l'entente harmonieuse. 








ANCIENS 
sénpsitu: NOUVEAUX CONSEILS. 
LÉGISLATURES. à 
MEMBRES | MEMBRES 
Total. non EXPERTS. | TOTAL. 
officiels. officiels. 





Conseil Impérial 36 32 
Cons. lég. de Madras. . . . 20 26 
— de Bombay . . . 18 28 

_ du Bengale.. . . 18 31 

— Provinces-Unies . 21 

— Bengale oriental 

et Assam . . . 18 

de Punjab. . . . 11 


de Birmanie. . .| 1 


| Total 
| 
vu 



































De 39 dans les anciens Conseils, le nombre des membres 
élus passe brusquement à 135. D'ailleurs, la comparaison entre 
les compositions successives du Conseil impérial, par exemple, 
fera comprendre l'importance de la réforme inaugurée par 
l'Indian Councils Act (1). 

Les membres « nommés » ne sont pas obligatoirement des 
fonctionnaires. Dans la pratique, ils seront presque toujours 
choisis parmi les industriels, commerçans et colons anglais, 
ou indigènes. Le gouvernement a donc adopté la solution la 
plus élégante pour la préparation progressive des Indiens aux 
responsabilités de la vie publique, puisque leurs représen- 


(1) Voyez le tableau de la page suivante. 
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tans auront {ôt ou tard une grande majorité dans les Conseils. 

Mais les précautions sont prises pour que les électeurs, dé- 
daignant les candidats modérés, ne choisissent pas leurs man- 
dataires parmi les politiciens de carrière, formés aux luttes ora- 
toires par les réunions publiques et les séances du Congrès 
national. Ils n'auraient pas manqué d'introduire, dans les nou- 
velles assemblées, les passions féroces qui divisent les Hindous 
et les Musulmans. Leurs querelles auraient rendu stériles toutes 
les tentatives de réformes sages, et les chefs du nationalisme, 
qui n'ont encore produit qu'une agitation superficielle mais 
bruyante, seraient promptement devenus des opposans et des 
adversaires dangereux. Le droit de veto du gouvernement contre 
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CONSEIL LÉGISLATIF 
DU GOUVERNEUR GÉNÉRAL 


Après 1909 


CONSEIL IMPÉRIAL 


MEMBRES DE DROIT MEMBRES DE DROIT 


Lieutenant-gouverneur du Bengale Les mêmes que ci-contre 
(ou du Punjab) (1). 


é R MEMBRES SUPPLÉMENTAIRES 
Commandant en chef, Conseil exé- 


A) Fonctionnaires représentant les 
huit provinces. . . . . . . . 


MEMBRES SUPPLÉMENTAIRES 
A) Nommés (dont 6 fonctionnaires). 11 
B) Élus : 
à) par les Conseils législa- 
tifs de Madras, Bombay, 


B) Membres nommés : pas plus de 
15 fonctionnaires; les autres 
représentant les minorités 
ayant des intérêts particu- 
liers, ou les spécialités. . . . 





en: Denvinna ue k 
Bengale, Provinces MEMBRES ÉLUS 


a) parles Conseils législatifs 
provinciaux et le Con- 
seil des Provinces cen- 


b) par la Chambre de com- 
merce de Calcutta. , 
Vice-Roi . 
b) par les propriétaires des 
provinces de l'Inde. . . 
c) par les Musulmans dans 
les 6 provinces où ils 
sont nombreux... . . . 
d) par les Chambres de com- 
merce de Calcutta et de 
Bombay 
e) par les représentans du 
commerce indigène. . . 
Vice-Roi 








(B Selon que le Conseil se réunit à Cal- 
Cutta ou à Simla. 
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le résultat d’une élection étant désormais supprimé, il a fallu 
prévoir certains cas de disqualification indispensables pour 
maintenir le caractère vraiment représentatif et la dignité des 
nouveaux Conseils. Telles sont : la révocation pour les anciens 
fonctionnaires; la condamnation par une Cour criminelle à des 
peines non amnistiées supérieures à six mois de prison; la 
transportation ou la surveillance ; la déclaration par le gou- 
verneur général en Conseil que les antécédens ou la réputa- 
tion d’un candidat rendraient son élection contraire à l'intérêt 
public. 

Ces restrictions firent évanouir bien des espérances. Dès les 
débuts de la préparation du Projet de réformes, les avocats 
bengalis se voyaient installés en maîtres dans les Conseils pro- 
vinciaux. Ils ‘espéraient emporter la douzaine de sièges affectés 
aux municipalités dans chacun d'eux, et furent vivement déçus 
par la clause qui les réserve aux seuls membres de ces assem- 
blées locales. De même, les condamnations permettent d'élimi- 
ner une foule de candidats qui doivent aux sévérités de la 
répression administrative leur prestige de martyrs populaires. 
Mais pour montrer que la crainte n'avait pas inspiré cet ostra- 
cisme, sur la proposition du lieutenant-gouverneur du Bengale, 
le vice-roi fit une exception en faveur de leur leader le plus 
redoutable : Surendranath Banerjee, fonctionnaire révoqué, fut 
autorisé à se présenter aux élections. 

Le système électoral n’est pas uniforme dans toute l'Inde. 
Le règlement indique seulement quelques principes généraux, 
dont les gouverneurs et lieutenans-gouverneurs déterminent 
l’application d’après la condition morale et matérielle de leurs 
provinces. Un formalisme étroit serait néfaste dans un empire 
immense où les situations varient à l'infini; mais, sauf pour les 
nominations par l'autorité locale, les représentans sont élus 
par les collèges électoraux, soit au suffrage direct, soit au suf- 
frage à deux degrés. La possession de propriétés foncières ou 
de revenus dont l'importance est déterminée par les règlemens 
particuliers des provinces suffit pour faire obtenir la qualité 
d'élécteur. Il faut, d’après un principe absolu, que le candidat 
ait la caractéristique de ceux dont il sollicite les suffrages : pro 
priétaire dans un collège de propriétaires, industriel chez des 
industriels, car « le but visé dans tous les cas est que l'élu 
représente réellement ses commettans. » 
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Le principe de la nomination semble incompatible avec celui 
de l'élection. En réalité son adoption était nécessaire pour faire 
accepter la réforme par certaines catégories d'indigènes qui per- 
sonnifient des intérêts importans. Les Orientaux sont, -en géné- 
ral, réfractaires à la conception du suffrage populaire quand ils 
n’ont pas reçu l'éducation européenne. Un Indien notable, es- 
timé de ses concitoyens, ayant de l'influence, croirait s’abaisser 
en sollicitant les votes de ses compatriotes. Les hommes de 
valeur, autres que les babous brouillons, avides et prétentieux, 
n'admettront pas avant plusieurs années d’être nommés par leurs 
inférieurs. L'un d'eux, traduisant le sentiment commun, disait 
au fonctionnaire qui lui demandait son avis : « Monsieur, je ne 
me présenterai pas à l'élection; j'attendrai que le gouvernement 
me choisisse. » La nomination officielle permettra d'employer 
dans les Assemblées des hommes éclairés et considérables, en 
respectant leurs préventions qui disparaîtront avec le temps. 

Dans les Conseils, la liberté de discussion est à peu près 
complète. Cependant la critique des questions extérieures et de 
celles qui sont sub judice, le dépôt de résolutions contraires 
aux attributions d'une assemblée différente, ou jugées par le 
vice-roi dangereuses pour l'intérêt public ne,sont pas autorisés. 
En matières financières, les droits d'examen des Conseils sont 
sans limites; ils sont rendus pratiquement efficaces par les 
débats qui peuvent en résulter au Parlement. 

À ces réformes succinctement analysées s'ajoute une innova- 
tion que les journaux anglais ont commentée avec inquiétude : 
la nomination d’un Indien au Conseil exécutif du vice-roi. En 
mars 1909, lord Minto désignait M. Satyendra Prasandra Sinha, 
avocat, comme successeur de sir E. Richards, avec un traite- 
ment annuel de 125000 francs. L'opinion anglaise dans l’Inde 
reconnut que, si la présence d’un indigène au Conseil était 
nécessaire, on ne pouvait faire un meilleur choix; mais le Times 
du 24 mars critiquait cette décision qui enlevait désormais à 
l'autorité gouvernementale son caractère exclusivement britan- 
nique : «.. Les capacités et les qualités de M. Sinha ne sont 
pas en cause. Des efforts déterminés seront faits pour que sa 
nomination soit considérée comme un précédent. S'ils abou- 
tissent, M. Sinha aura des successeurs indigènes qui, à leur 
tour, pourront avoir des collègues musulmans. Nous ne sommes 
pas certains, mais au contraire nous avons peu de raisons pour 
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le croire, que les uns et les autres soient dotés de ces qualités 
qui ont fait jusqu'à présent, du Conseil Exécutif du vice-roi, le 
cœur et le cerveau du meilleur gouvernement que l'Asie ait 
jamais connu. Nous désirons de tout cœur que la tranquillité de 
l'Inde ne soit pas sacritiée à une théorie douteuse qui n’a pas 
encore été appliquée dans la vie publique de l'Orient. » Ces pro- 
nostics pessimistes ne semblent pas réalisés. Dix-huit mois 
après sa nomination, M Sinha résignait ses fonclions pour des 
raisons particulières, et, le 1° novembre 1910, lord Minto choi- 
sissait pour le remplacer Syed Ali Iman, qui est le plus réputé 
des Musulmans indiens. Le gouvernement impérial montre 
ainsi son désir de tenir la balance égale entre les deux plus 
importantes communautés de la péninsule, malgré les préten- 
tions contraires des Hindous. Le nouveau conseiller du vice-roi 
est un brillant orateur, très instruit, que ses opinions rangent 
parmi les progressistes et Les libéraux. Pendant les négociations 
entre Londres et Calcutta, qui devaient aboutir à l'Zndian Coun- 
cils Act, il a soutenu sans bruit, mais efficacement, les reven- 
dications de ses coreligionnaires. Sa nomination fut saluée 
avec sympathie par la presse de toutes nuances, quoique plu- 
sieurs journaux bengalis aient affirmé qu'il ne représentait pas 
l'opinion moyenne des classes éclairées chez les Musulmans. 
Ceux-ci, d’ailleurs, ont mis à profit le souvenir du péril que 
leur apathie et leur indifférence leur avaient fait courir. La 
solide organisation de leurs adversaires, leur vigoureuse offen- 
sive, avaient failli donner au projet de réformes une orientation 
qui eût pour toujours assuré la suprématie politique des Hindous 
sous la protection du British raj. Trop longtemps confians dans 
la sagesse des conseils de leur chef vénéré, sir Syed Ahmed, ils 
avaient fini par com prendre que leur foi inerte dans la justice du 
gouvernement et l’impartialité de l'esprit populaire anglais 
pouvait leur réserver la destinée des Maures d’Espagne, ainsi 
que le note M. Valentine Chirol dans sa remarquable étude 
publiée par le Times de juillet à novembre 1910. Le succès de 
la Ligue musulmane (4/7 India Moslem Leaque) fondée par 
Aga Khan, nabab de Dacca, est le résultat de leur nouvelle 
adaptation aux nécessités de la défense politique et sociale. 
Moins agressive que les organisations hindoues, plus loyaliste 
aussi, par reconnaissance autant que par intérêt, son influence 
fut assez grande sur lord Minto pour faire accorder à la com- 
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munauté des collèges électoraux particuliers ; son appui fut assez 
efficace pour faire obtenir à ses candidats des succès inespérés, 
surtout dans les Provinces-Unies et la province de Madras. 

Tout d’abord déconcertés et mécontens, les nationalistes 
hindous, après avoir blâmé les tendances de l’Zndian Councils 
Act, s'étaient mis à l'œuvre avec énergie pour avoir, dans les 
Conseils, des représentans habiles et audacieux. Les conditions 
d'éligibilité, comme les cas de disqualification, le serment d’al- 
légeance exigé des élus, leur enlevaient le concours des hommes 
les mieux préparés et les plus influens. La supériorité de leur 
organisalion, la connaissance de la tactique électorale dont ils 
faisaient depuis vingt-cinq ans l'expérience dans les scrutins 
préparatoires du Congrès national n’ont pu les faire triompher 
des Musulmans aux élections du Conseil impérial où les deux 
partis sont numériquement à peu près égaux; mais ils leur doi- 
vent de sérieux avantages dans les conseils provinciaux où les 
Musulmans n'ont pas obtenu tous les sièges que le nombre de 
leurs électeurs semblait leur réserver. 

Ainsi qu'on pouvait le prévoir, les élections de décembre 1910 
ont révélé l'utilité de quelques modifications ultérieures à 
l'Indian Councils Act. C'est probablement pour affirmer sa foi 
dans la réforme qu'il a provoquée, autant que pour donner à son 
successeur les élémens d’une appréciation d'ensemble, que lord 
Minto n'a pas usé de ses prérogatives et qu'il a simultanément 
promulgué la loi électorale dans les diverses provinces de 
l'Empire. La pratique a permis la manifestation de quelques 
doléances et mis en évidence les imperfections que des régle- 
menlations de détail supprimeront pour les élections de 1913. 
Au Punjab, le comité central de la Ligue Musulmane demande 
là substitution de l'élection à la nomination des Conseillers pour 
l'assemblée provinciale et le Conseil impérial. Dans le gouver- 
nement de Madras, l'opinion sur les effets du nouveau régime 
est optimiste, mais elle désire que la réglementation actuelle 
ne soit pas définitive. Au Bengale, les clauses restrictives ont eu 
beaucoup d'influence; une foule de Zémindars notables sont 
exclus des groupes de propriétaires électeurs. Dans les Pro- 
vinces-Unies, les grands possesseurs de biens fonciers ont affirmé 
leur force en décidant du résultat des élections. À Bombay, les 
scènes dans les bureaux du scrutin ont été analogues à celles 
d'Angleterre; une file continue d'automobiles et de gharries où 
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étaient placardés les noms des candidats allait chercher les 
électeurs et les transportait jusqu'aux salles de vote. 

Au Conseil impérial, où la personnalité du vice-roi semble 
devoir être écartée des séances, les classes et les intérêts de la 
population ne sont pas moins bien représentés que les races 
et les croyances. Si l’on y voit, côte à côte, les grands seigneurs 
indigènes comme le maharajah de Burdwan ou le Kur Sahib 
de Patiala, les chefs du swadeshisme avec le Pandit Malaviya 
qui présida le Congrès national de Lahore, ou Bupendranath 
Bose, politicien avancé du Bengale, les brahmanes du Deccan 
dans la personne de Gokhale, les Musulmans avec M. Jinnah, 
le bonnet noir du Parsi, le foulard en soie du Birman, la finance 
israélite sous les traits de sir Sassoon David, il y a aussi les 
riches propriétaires terriens, véritables représentans de l’Inde 
« où l’agriculture est encore la plus grande des industries natio- 
nales, » qui feront équilibre aux citadins instruits à l’occidentale 
et trop enclins à se considérer comme les seuls interprètes 
autorisés des populations. L'état des mœurs n’a pas encore 
permis d'introduire au Conseil impérial ni aux conseils pro- 
vinciaux quelques mandataires des cinquante millions d’ « im- 
mondes » appartenant aux « depressed castes » car on ne sau- 
rait attribuer cette qualité aux Hindous orgueilleux qui la 
revendiquent et qui se déclarent « souillés » par le moindre 
contact avec les « pariahs; » mais les dirigeans anglais, tout 
en se refusant à violenter les préjugés populaires, prévoient la 
fin de cette injustice sociale et semblent compter surtout sur les 
progrès du christianisme ou de l’islamisme pour la faire cesser. 

D’après ce que l’on a pu observer pendant la première session 
qui fut close le 30 mars 1910, le fonctionnement du régime 
parlementaire restreint établi par l'Zndian Councils Act n'a pas 
causé de mécomptes. Contre toute attente, les fonctionnaires 
anglais, membres des Conseils, n’ont pas été, dans Les discussions, 
inférieurs aux Bengalis éloquens et retors; même, avec un peu 
d'optimisme, on espère que « le contact personnel établi entre 
les représentans du gouvernement et la classe supérieure des 
politiciens indiens peut faire diminuer les préjugés qui existent 
dans les deux partis. » Les grands problèmes qui intéressent 
l'Empire ont été étudiés avec le visible souci de trouver des 
solutions pratiques et satisfaisantes. La division du Bengale n'a 
plus causé que des controverses platoniques, mais la situation 
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des Indiens dans les colonies anglaises et notamment dans 
l'Afrique du Sud à été le sujet de débats passionnans et de pro- 
positions raisonnables. Les projets d'amendement à la loi élee- 
torale, l'extension des mesures de répression, les modifications 
dans le régime de l'émigration, la discussion des budgets, les 
vœux sur la Protection et le Libre-Echange, sur l'instruction, 
sur les Travaux publics ont montré que les conseillers indi- 
gènes s'intéressent aux questions économiques plutôt qu'aux 
spéculations de politique pure. 

Les Anglais auraient tort de s'en réjouir. Les discussions 
économiques conduisent directement aux malentendus poli- 
tiques, et la révolte ouverte est le dernier argument des intérêts 
lésés. L'Angleterre est libre-échangiste, mais l'Inde est protec- 
tionniste : ses représentans « avancés » au Conseil impérial accu- 
sent volontiers le gouvernement d'avoir détruit les industries 
indigènes pour la satisfaction égoïste des usiniers métropolitains. 
Le swadeshisme a désormais, dans les Assemblées législatives, 
des avocats puissans, dont les revendications seront plus eff- 
caces que l'agitation de la rue et des bazars. Ils peuvent, en 
obtenant l'adhésion des membres modérés ou conservateurs 
qui sont les délégués des Chambres de commerce et des pro- 
priétaires fonciers, acquérir la majorité dans les Conseils; 
l'évolution inévitable vers le self-government aurait alors pour 
conséquence une guerre de tarifs, entre la métropole et sa 
grande colonie, prélude peut-être fatal de conflits plus san- 
glans. 

Quoi qu'il en soit, la sympathie et l'intérêt qui ont accueilli 
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1 les nouveaux Conseils font prévoir que le Congrès national dis- 
e paraîtra bientôt dans l'indifférence et l’oubli. Organisé en 1885 
ù par M. Hume, il n'était à l’origine qu’une réunion d’Indiens 
s éclairés, instruits à l'européenne, qui discutaient pendant trois 
, jours, à la fin de chaque année, les problèmes politiques, éco- 
u nomiques et sociaux de l'Empire. Les congressistes étaient les 
e élus de collèges électoraux fondés par les initiatives privées, et 
S dont faisaient partie tous ceux qui se croyaient obligés par leur 
it science et leur intégrité à se dévouer au bien public. Tant que 
it l'influence du vieux docteur Naoroji fut prépondérante, le Con- 
S grès eut des ambitions modestes : il se considérait comme le 
a conseiller bénévole de l'autorité, émettait des vœux, publiait 
n 


des rapports qui donnaient parfois d'utiles indications au gou- 
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vernement. Mais, avec le développement de l'instruction occi- 
dentale et l'augmentation du nombre des déclassés, les aspira- 
tions du Congrès national se modifièrent bientôt. Il devint une 
tribune démagogique où les « Extrêmistes, » à la suite des Tilak, 
des Bepin Chandra Pal, des Banerjee, des Arabindo Ghose, 
cherchèrent une facile popularité par la vivacité de leurs récla- 
mations, l'aigreur de leurs critiques, la surenchère de leurs pro- 
messes. Exaltés par le souvenir de lectures mal digérées, par 
des opinions déformées sur la Révolution française, ils préten- 
daient faire du Congrès une copie des États généraux de 1789, 
plus tard de la Convention nationale, avec son cortège de 
massacres et de proscriptions, tandis que l'élément modéré, sous 
la conduite des Naoroji, des Behari Ghose, des Gokhale, évoluant 
à son tour, voulait obtenir une sorte de reconnaissance officielle, 
devenir un véritable Parlement consultatif, dont l'action direc- 
trice s'étendrait sur toutes les affaires de l'Inde. 

La question de l’adhésion solennelle du Congrès à la doctrine 
du boycottage des produits anglais, conséquence naturelle du 
swadeshisme, rendit éclatante une scission inévitable, qui con- 
firma l'impuissance irrémédiable de l'Assemblée. Les modérés 
avaient perdu toute influence, ils étaient annihilés par une 
minorité violente à qui le pugilat tenait lieu de raisons. En 1906, 
au Congrès de Calcutta, le vieux Naoroji avait fait vainement 
appel à la concorde; en 1907, à la réunion de Surate, les Extrè- 
mistes, excités par Tilak, envahirent la tribune et dispersèrent 
l’Assemblée. En 1908, à Madras, les modérés siégèrent seuls, le 
gouvernement ayant interdit la réunion particulière projetée à 
Nagpur par leurs adversaires; ils s’affirmèrent ardens loya- 
listes et réclamèrent de nouveau la suppression de la division 
du Bengale en deux provinces; émettre un pareil vœu, c'était 
« fouetter un cheval mort. » Le Congrès de Lahore, en 1909, 
passa presque inaperçu; celui d’Allahabad, en 1910, a dû un 
léger regain de popularité à l'Exposition ouverte en même 
temps dans cette ville. On peut désormais affirmer que le Con- 
grès national est mort de ses discordes, et surtout de l’/ndian 
Councils Act. 

Les politiciens notoires, dont l’éloquence et l'enthousiasme 
animaient ses séances, abandonneront ses réunions stériles pour 
tenter de concourir à l'éclat et aux travaux des assemblées légis- 
latives régulières. Conseils provinciaux et Conseil impérial 





L'INDE ANGLAISE ET L'INDOCHINE FRANÇAISE. 891 


absorberont tous les indigènes éminens, quelles que soient 
leurs opinions, surtout si le gouvernement, accentuant son 
libéralisme, admet la suppression du serment d'allégeance à la 
Couronne, actuellement exigé des élus. Le Congrès National ne 
sera plus guère qu'un vestibule de la vie publique indienne, 
que les médiocrités ne pourront pas dépasser. 


11 


Quand lord Minto et lord Morley ont résolu de faire dans 
l'Inde un essai prudent du régime parlementaire, préface indis- 
pensable de l’évolution vers le self-government, ils ont voulu 
consolider la domination britannique et préserver pour toujours 
la colonie des convulsions révolutionnaires. Ils pensaient qu'une 
concession si importante et si librement consentie mettrait fin 
aux intrigues nationalistes, en supprimant les causes de cet 
Indian Unrest dont la presse anglaise et la tribune du Parlement 
avaient si souvent ému l'opinion des métropolitains. Avec la 
promulgation de l’/ndian Councils Act devaient disparaître les 
sociétés secrètes, les attentats contre Les personnes, les conspi- 
rations contre le gouvernement qui énervaient les fonction- 
naires anglo-indiens, inquiétaient les colons, surexcitaient les 
partis d'opposition, rendaient vraisemblables les plus sombres 
pronostics. Les événemens n'ont pas entièrement confirmé leurs 
espérances. 

Sans doute, les résultats sont déjà importans. Les souve- 
rains indigènes, entraînant leurs 75 millions de sujets, font cause 
commune avec l'Angleterre dans sa lutte contre l'esprit nou- 
veau, ainsi que l’expliqua le maharajah de Kashmir dans sa 
lettre au Civil and Military News: «.….. Les princes de l’Inde 
n'auront aucune sympathie pour les anarchistes et leurs actes. 
Toutes leurs ressources sont à la disposition du gouvernement 
pour la guerré contre l'anarchie. » Les Musulmans, définiti- 
vement conquis par une organisation qui les protégera contre la 
suprémalie ou les représailles de l’hindouisme, mettent au service 
de l’autorité britannique leur confiance inébranlable, leur loya- 
lisme militant et les forces d’un parti auquel ne manquent 
plus les ressources matérielles et l'instinct de conservation. 
Plusieurs leaders nationalistes, dont le plus notable est Suren- 
dranath Banerjee, ont renié les théories et les actes révolution- 





REVUE DES DEUX MONDES. 


saires auxquels ils doivent leur influence et leur notoriété ; ils 
ent entraîné une foule de fidèles, ralliés avec eux au principe 
de l'opposition constitutionnelle qui n'a jamais effrayé les 
Anglais. 

Mais, dans l'Inde comme en Europe, les masses populaires 
ne s'arrêtent pas aisément dans la voie de la violence où leurs 
chefs, enfin assagis ou satisfaits, les ont lancés au temps de 
la jeunesse et des ambitions. Si les « ralliés » s’apaisent, les 
« irréconciliables » restent nombreux et actifs. Qualifiés au jour- 
d’hui d’anarchistes, ils ne cessent de multiplier les manifestations 
de leur patriotisme exalté. Ils sont assez turbulens, sinon assez 
redoutables, pour justifier le maintien indéfini des lois répres- 
sives ayant un caractère provisoire, que lord Minto promulgua 
successivement dans toutes les provinces de l'Inde pendant 
l'agitation qui précéda l’Indian Councils Act. Et dans le déve- 
loppement de leur campagne anti-anglaise, les chefs actuels 
d’un nationalisme toujours éxpirant et toujours vivace s'efforcent 
de copier et de continuer leurs modèles et leurs maîtres, Tilak 
ét Krishnawarma. 

Tilak, né vers 1845 dans le Deccan, appartient à la caste des 
brahmanes Chitpawan qui, depuis la chute de leur royaume de 
Peishwa, sont les ennemis irréductibles de la domination bri- 
tannique. M. Valentine Chirol, dans son étude sur l’/ndian 
Unrest, n’hésite pas à le présenter comme l'adversaire le plus 
dangereux des Anglais par son génie d'intrigue, l’ardeur de ses 
convictions, son inlassable activité, sa persévérance et l'habi- 
leté de ses combinaisons. En 1880, après avoir brillamment 
obtenu à Bombay ses grades universitaires, Tilak se lança dans 
la politique et se fit dès lors le champion d’un nationalisme 
agressif, par opposition à l'élite intellectuelle, dont Justine 
Ranade était le chef, qui estimait inutiles et prématurées les 
revendications politiques tant que les institutions sociales des 
Indiens de toutes croyances ne seraient pas en harmonie avec 
les modèles occidentaux. Exclu de l'Education Society, fondée 
par son rival et peu sympathique à ses tendances, la promul- 
gation de l’Age of Consent Bill, sur le mariage des enfans, faci- 
hta sa rentrée en scène. Dès 1890, il dénonça dans son journal 
Kesari Ranade et ses disciples comme des renégats. Il gagna 
ainsi l’appui de l’orthodoxie conservatrice et put faire pénétrer 
sa propagande dans les collèges et les écoles par l’organisa- 
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tion de sociétés de gymnastique « où l'entrainement physique 
et l’usage d'armes primitives étaient enseignés pour exciter les 
instincts guerriers des jeunes générations. » Le caractère anti- 
britannique de cette propagande était en outre accentué par le 
développement d’un réveil religieux tout à fait inattendu. Tilak 
avait mis sa tentative sous la protection de Ganesh, la divinité 
la plus populaire de l'Inde ; dans tous les centres du Deccan, il 
multipliait les Génpati celebrations, prétextes à festivals annuels, 
agrémentées de représentations théâtrales et de chants où les 
légendes mythologiques étaient habilement exploitées pour 
exalter la haine des étrangers et des Musulmans. Ces fêtes 
donnaient aux sociétés de Ganpati, aux groupes de gymnastes 
qui devaient être plus tard les fameux « Volontaires nationaux, » 
l’occasion de se connaître et de se compter. Elles favorisaient 
aussi les processions tumultueuses « trop bien calculées pour 
provoquer des rixes avec les Musulmans et la police, rixes dont 
les dénouemens judiciaires se transformaient en procès reten- 
tissans. » 

Il était désormais facile de donner à cette union religieuse 
un principe directeur qui plairait aux instincts belliqueux des 
Mahrattes. Or, le souvenir de Shivaji, le héros de l’indépen- 
dance du Deccan, était toujours vivace dans le Maharashtra. 
Tilak eut l’art de l'adapter aux circonstances actuelles pour 
déclancher une grande propagande « nationale » qui atteignit 
son maximum d'intensité en 1895, aux fêtes données pour le 
centenaire de Shivaji dans tous les centres brahmaniques du 
Deccan. Dans l’éblouissement de cette apothéose, Tilak apparut 
à tous comme le chef désigné de la nation. Le résultat de sa 
propagande au Conseil législatif de Bombay, auprès des étu- 
dians et du prolétariat ouvrier, pendant la famine et la peste de 
1885 et de 1895, se manifesta par des attentats dont la fré- 
quence était de mauvais augure, mais qui laissèrent l'autorité 
indifférente jusqu’à l'assassinat de Rand et d’Ayerst à Poona. Les 
meurtriers furent condamnés à mort, et Tilak, poursuivi pour 
complicité morale, fut puni d'emprisonnement mais relâché 
avant la fin de sa peine, contre certains engagemens qu'il se 
hâta d'oublier après sa libération. 

Cette faiblesse du gouvernement augmenta la gloire de Tilak, 
que le Deccan salua comme un héros. D'ailleurs, sa renommée 
avait franchi depuis longtemps les limites du pays mahratte. Au 
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Congrès national, il avait séduit les sensibles Bengalis et, pendant 
les mémorables années 1905 et 1906, il avait été « la person- 
nalité dominante de l’Assemblée, non pas à la tribune, mais 
dans les couloirs. » Cependant, malgré l'appui enthousiaste 
d'hommes comme A. Ghose et B. C. Pal, qui se déclaraient ses 
. disciples politiques, bien que leurs points de départ sociaux et 
religieux fussent différens, il ne put faire adhérer officiellement 
le Congrès à la doctrine swadeshiste du boycottage. Sa ven- 
geance fut rapide et cruelle. En tacticien consommé, pour qui 
les manœuvres parlementaires n'ont pas de secret, il fit une 
obstruction acharnée, détruisit l'autorité de Banerjee et de 
Gokhale, ses principaux adversaires qu'il devinait « ralliés, » et 
provoqua, pendant la réunion de Surate en 1907, une scission 
irréparable qui ruine pour toujours le prestige du Congrès. 

En portant au Congrès national des coups si fuuestes, Tilak 
ne songeait qu'à faire l'opinion publique juge entre les Extré- 
mistes et les modérés. Les élémens jeunes et combatifs lm 
donnèrent raison. L’agitation anti-anglaise devint aussitôt plus 
violente et plus efficace, grâce aux progrès des « Volontaires 
nationaux » et des organisations qui se multipliaient au Bengale 
sur le modèle de celles du Deccan. Par ses relations avec les 
foules ouvrières des grandes villes, et surtout de Bombay, où le 
développement des usines cotonnières créait un prolétariat jus- 
qu’alors inconnu dans l'Inde ; par ses « Écoles nationales, » 
indépendantes des subventions et du contrôle de l'État ; par la 
générosité des concours financiers, volontaires ou forcés, qui 
venaient alimenter les caisses du Swaraj; par la fascination 
qu'il exerçait sur tous ; par sa réputation de sympathie pour les 
castes opprimées, de grande science dans les philosophies de 
l'Est et de l'Ouest, Tilak était en 1908 à l'apogée de sa puissance 
et paraissait « plus apte que tout autre politicien hindou à la 
direction générale d’un mouvement révolutionnaire. » 

Au Bengale, ses disciples A. Ghose et B. C. Pal entrainaient 
les masses de mécontens. «.Arya aux Aryens! était le cri de 
guerre des meneurs dont le fanatisme trouvait dans l’histoire 
sacrée des Bayhvat Gita, non seulement la charte de l’indépen- 
dance indienne, mais aussi la sanctification des moyens les plus 
violens employés contre les étrangers. » La création d'une pro- 
vince nouvelle avec le Bengale Oriental et l’Assam détachés du 
Bengale avait été le signal d’une agitation telle que l'Inde n’en 
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avait jamais vu d'aussi forcenée. Sous la forme du swadeshisme, 
l'esprit de révolte envahissait le domaine économique. Les 
« Volontaires nationaux » boycottaient les produits anglais et 
ne reculaient devant aucun attentat pour nuire au commerce 
britannique : de mai à septembre 1906, les usines et plantations 
avaient éprouvé par l'incendie plus de 35 millions de pertes; 
en 1908, les Compagnies d'assurances refusaient de contracter 
‘des engagemens nouveaux. La communauté d'action avec le 
Deccan était caractérisée par le culte de Shivaji, anormal au 
Bengale « où le Mahratta ditch de Calcutta témoigne encore de 
la terreur causée par les raids audacieux des cavaliers mah- 
rattes. » La renaissance de l’hindouisme, favorisée par le con- 
cours puissant d'Européens comme Bradlaugh, le colonel Orcott, 
M"° Blavatsky, Annie Besant, qui, sous le nom de théosophes, 
font l'apologie du védisme aux dépens du christianisme, portait 
en outre la révolte sur le terrain social et religieux. 

Le programme de libération, exposé dans le Yugantar, 

qui était le plus populaire des journaux bengalis et que le gou- 
vernement a supprimé en 1909, fut partout scrupuleusement 
suivi. L'organisation de groupes actifs recrutés dans la jeu- 
nesse, la préparation minutieuse d'incidens répétés, l'orientation 
des campagnes de presse, la réunion des fonds, la formation 
méthodique d’agens d'exécution inconsciens, la fabrication et 
l'importation d'armes, devaient aboutir au triomphe de la doc- 
trine du Shaktimantra : « Les adorateurs bengalis de Shakti 
reculeront-ils devant le sang? Le nombre des Anglais dans le 
pays nest pas supérieur à 150 000, et quel est-il dans chaque 
district? Si vous êtes fermes dans vos résolutions, un seul jour 
vous suffira pour mettre fin au régime anglais. » Tilak est trop 
intelligent pour avoir cru sérieusement au succès de ce plan; 
mais il supposait que l’on pouvait obliger les Anglais, « par 
une agitation sans trêve et menaçante, à rerdre graduellement 
aux brahmanes les réalités du pouvoir, comme le firent les der- 
niers Peishwas, et à se contenter d’une souveraineté plus ou 
moins nominale. » . 

Il était temps de mettre hors d'état de nuire un agitateur si 
dangereux. L’apologie du meurtre de M**° et M"° Kennedy, tuées 
à Muzzaferpur par une bombe qui ne leur était pas destinée, en 
donna l’occasion. Le 24 juin 1908, Tilak était arrêté à Bombay, 
jugé, condamné après s'être défendu par une brillante plaidoirie 
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qui dura vingt et une heures et demie. La peine de six ans de 
transportation fut commuée en simple emprisonnement à Man- 
dalé, par égard pour son âge et son état de santé. Les émeutes 
causées par l'arrestation et par le verdict furent énergiquement 
réprimées. La condamnation eut un résultat considérable; elle. 
désorganisa la rébellion, à qui manqueront désormais un chef 
habile et l'unité de direction. Un journaliste indigène du Deccan 
avouait en effet, quelques mois plus tard, que « l'éloignement : 
de l’éminente personnalité de M. Tilak jetait toute la province 
dans la consternation et décourageait les autres chefs. » 

Tandis que Tilak, par son action personnelle et celle de ses. 
disciples, créait le parti anti-anglais dans le Deccan et dans le 
Bengale, qu'il lui donnait un plan, un but et des ressources, 
Shyamagi Krishnawarma, par des moyens différens, semait la 
désaffection dans les Provinces-Unies et le Punjab. Né en 1857 
dans le Kutch, élève et gradué de l’Université d'Oxford où il fut 
professeur de sanscrit et fondateur d’une chaire pour l'étude 
spéciale d'Herbert Spencer, délégué du gouvernement britan- 
nique aux Congrès orientaux de Berlin et de Leyde, il avait 
profité d’un séjour dans l’Inde, où il fut successivement premier 
ministre dans trois États indigènes, pour donner une vie nouvelle 
et une orientation précise à l'Arya Samaÿ, fondé à Bombay par 
Swami Dayanand Saraswati. Avec lui, l'influence occidentale 
inspire l'œuvre sociale de l'association, dont le but primitif était 
la réforme de l’hindouisme dans un sens anti-étranger. Il 
encourage l'éducation féminine, il améliore le sort des veuves et 
condamne les mariages d'enfans qui ont causé à la société hindoue 
tant de dommages physiques et moraux. Mais, en même temps, 
l'idéal politique de l’Arya Samaj est clairement défini par « une 
forme de gouvernement national absolument libre et indépen- 
dant. » Et, pour l’atteindre, l'association est lancée dans une 
expérience d'éducation populaire à longue échéance, d'un genre 
particulier et dont les résultats pourront être immenses. Actuel- 
lement les pronostics en sont plutôt pessimistes, car l'esprit 
de la formation des érahmacharis et des chelahs dans les qurukuls 
n'est guère rassurant. L'auteur de Zndian Unrest traduit cette im- 
pression en disant : « L'évolution de l’Arya Samaj rappelle avec 
force celle du Sikhisme... Sous son influence, le Puujab peut 
être considéré comme une région douée d’une plus grande puis- 
‘ sance de discorde que le Bengale et le Deccan. » 
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Après avoir coordonné, de concert avec Tilak et ses amis, 
les efforts de l'agitation anti-britannique dans les régions les 
plus importantes de l'Inde, Krishnawarma comprit qu'il fallait 
leur assurer l'appui et les sympathies de tous les ennemis 
européens du gouvernement anglais. Il s’installe à Londres ; il 
adresse des renseignemens sur les affaires indiennes aux socia- 
listes qui les utilisent par tactique parlementaire, aux Irlandais 
qui s'en servent par sympathie d'opprimés : les uns et les autres 
assiègent le gouvernement, multiplient les interpellations et 
scat si persévérans qu'on peut attribuer à leur intervention la 
plupart des concessions libérales de l’/ndian Councils Act. 
Sous prétexte de philanthropie désintéressée, il fonde la Maison 
Indienne, sorte de cercle destiné aux étudians hindous, dont il 
peut ainsi surveiller l'évolution mentale et qu'il sait maintenir 
dans la haine des oppresseurs."Son journal l’Indian Sociologist 
propage ses enseignemens et ses théories chez tous ses compa- 
triotes établis en Europe pour leurs affaires, leurs études ou 
leurs plaisirs. 

Dénoncé par le Times que scandalisaient ses maximes sur 
l'assassinat politique, ses apologies de Milton le Régicide, de 
Washington et de Jeanne d’Arc, enfin les tendances de la Maison 
Indienne, il est obligé de quitter précipitamment Londres en 
juin 1909, pour éviter d’être compromis dans les poursuites 
judiciaires qu'il devine imminentes et qui aboutissent, après le 
meurtre sensationnel du D'Lalcaca et du lieutenant-colonel Curzon 
Wyllie, à l'exécution de l'étudiant Dhingra et à l’arrestation de 
Savarkar. Il s’est réfugié à Paris. Tout en se tenant dans la 
réserve que lui impose l’état actuel de nos relations avec l’An- 
gleterre, il relie toujours le nationalisme indien à ses amis de 
l'étranger. Ses compatriotes lui attribuent l'initiative du mou- 
vement d'opinion qui détermina le gouvernement français à 
soumettre au tribunal d'arbitrage de la Haye le jugement de 
l'incident Savarkar. 

L’emprisonnement de Tilak, l'exil de Krishnawarma, plus 
encore peut-être que la promulgation de l’Indian Councils Act, 
ont porté un coup funeste au mouvement nationaliste indien. 
Quelques chefs ont essayé de continuer la lutte : Agit Singh au 
Punjab, Bepin Chandra Pal, l’apôtre du Swaraj, Arabindo 
Ghose le rénovateur de l’ascétisme yoga ; mais, malgré tout leur 
talent, ils ne sont plus que « la monnaie de M. de Turenne. » 
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Arabindo Ghose aurait sans doute acquis, avec le temps, l’auto- 
rité suffisante pour remplacer Tilak. « Élevé en Angleterre, et 
si complètement qu'il éprouvait des difficultés à s'exprimer en 
bengali quand il revint dans l'Inde, il n’est pas seulement un 
Hindou de haute caste, mais aussi un de ces mystiques qui 
“croient que les pratiques les plus extrêmes de l'ascétisme peu. 
vent transformer un homme en surhomme. Il s’est proclamé 
lui-même le grand prêtre d'une renaissance religieuse qui a pris 
une profonde influence sur l'imagination de l’impressionnable 
jeunesse du Bengale. Son évangile éthique n’est pas dénué de 
grandeur. Pour lui, la domination britannique, et la civilisation 
occidentale qu'elle représente, menacent l'existence de l'hin- 
douisme ; donc elles doivent prendre fin, et, pour obtenir ce 
résultat, tout Hindou doit se lever et agir. » Mais, déjà con- 
damné en 1907 pour ses articles incendiaires, accusé en 190 
pour sa collaboration révolutionnaire au Æarmayogin, il fut 
obligé de se réfugier à Pondichéry pour éviter une nouvelle 
arrestation. En novembre 1910, il écrivit aux journaux de 
Madras pour leur annoncer son éloignement des luttes politiques 
pendant un temps indéterminé. 

Privée de ses chefs les plus habiles et les plus influens, 
contenue par les lois restrictives sur la Presse, sur Les Sociétés 
secrètes, sur les réunions publiques, sur le commerce d'armes, 
sur la justice expéditive, sur la police, promulguées par lord 
Minto et que les nouveaux Conseils ont approuvées, il semble 
que l’agitation anti-anglaise va disperser ses efforts dans une 
série de complots sans liaison et sans résultats. En comparant 
la situation politique dans l'Inde au commencement de 1911 
avec ce qu'elle était dans la période comprise entre 1907 et 1910, 
les optimistes déclarent avec lord Montaigu, le nouveau sous- 
secrétaire d’État pour l'Inde, que l’apaisement a fait de sérieux 
progrès. 

Cependant, la liste des attentats individuels et des conspi- 
rations collectives depuis l'application de l’/ndian Councils Act 
est encore assez longue pour inspirer quelque inquiétude aux 
fonctionnaires et colons anglo-indiens, et pour montrer que les 
fanatiques du Swaraj n'ont pas perdu toute espérance. Le 13 no- 
vembre 1909, deux bombes étaient jetées sur la voîture de lord 
Minto pendant sôn entrée solennelle dans Ahmedabod ; par un 
hasard extraordinaire, le vice-roi ne fut pas atteint et l’auteur 
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de la tentative criminelle put s'échapper. En décembre, la 
police découvrait les élémens d’une conspiration au Deccan où 
les élèves et les amis de Tilak sont nombreux ; elle faisait de 
nombreuses arrestations, dont celle du frère de Savarkar, et sai- 
sissait des documens intéressans, des armes, des munitions ras- 
semblées pour l’assassinat de la population anglaise du district. 
Le meurtre inexplicable de M. Jackson à Nasik et l'enquête qui 
en fut la conséquence, avaient donné l'éveil sur les intrigues 
des brahmanes chitpawan et l'importation clandestine d'armes 
dans la province ; elle mit une fois de plus en évidence l’action 
pernicieuse de la presse révolutionnaire par les déclarations de 
l'assassin Kanhere, âgé de dix-huit ans: « J'ai lu maints 
exemples d'oppression dans le Kesari, le Rashtramar, le Kal et 
autres journaux. Je pensais qu’en tuant un sahib, j'obtiendrais 
de la justice pour le peuple, » Et le correspondant du Times 
conclut : « La presse a donc la responsabilité des attentats. Dans 
l'Inde, la fondation d'un périodique ne coûte pas cher ; un profit 
net de 750 francs par mois parait princier. Aussi le nombre des 
journaux augmente-t-il sans cesse... L'effet ne se fait pas seu- 
lement sentir dans les villes. A la campagne, les paysans se 
réunissent le soir autour du maître d'école qui fait la lecture 
et propage ainsi les calomnies contre le gouvernement, le paysan 
ayant foi dans tout ce qui est imprimé. » 

Presque simultanément, on avait la preuve que de nouvelles 
tentatives étaient faites pour suborner les régimens indigènes 
de Calcutta ; le gouvernement observa la plus grande discrétion 
sur cet incident dont on ne connut que l'arrestation de dix 
soldats. À la fin de janvier 1910, un inspecteur musulman de 
la Sûreté était tué en pleine Haute-Cour de Calcutta par un 
Hindou âgé de dix-neuf ans, qu’une sociéte secrète avait désigné 
pour faire disparaître dans la victime un témoin gênant trop 
bien renseigné sur plusieurs affaires de bombes et de pillages à 
main armée, sur l'organisation et les projets des conspirateurs 
bengalis. Le vice-roi se servit de cet exemple dans son discours 
d'inauguration du Conseil impérial, pour annoncer la proposi- 
tion de mesures énergiques de proteclion contre l'esprit nou- 
veau. Le procès des accusés de l’affaire Jackson venait en effet 
de se terminer par des sanctions rigoureuses : trois condam- 
nations à mort, trois à la transportation perpétuelle, une à 
deux ans de réclusion ; il avait confirmé tout ce que l’on savait 
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des complicités morales et surtout de la préparation psycholo- 
gique des agens d’assassinat. Ce sont le plus souvent de pauvres 
dégénérés, frottés de civilisation occidentale ; ils appartiennent 
à la classe des instrumens hypnotiques et sont entraînés au 
meurtre par la suggestion. 

A Dacca, où les passions politiques sont surexcitées depuis 
la « division du Bengale, » l'application de l'ordonnance sur 
les réunions séditieuses et la dénonciation d’un faux conjuré 
firent découvrir un complot qui avait ses ramifications au delà 
de la province, jusqu'à Calcutta et même jusqu à R angoon. La 
police put saisir, avec des fonds, une petite cartoucherie, des 
armes, des munitions, des formulaires d’explosifs, une volu- 
mineuse correspondance qui expliqua l'organisation révolution- 
naire dans les deux Bengales. Elle établit aussi la connexité 
entre cette affaire et les conspirations de Khulna et d'Howrah 
qui envoyaient devant un tribunal spécial à Calcutta plusieurs 
dizaines d’Hindous, dont la plupart « riches et bien posés, » 
sous l’inculpation « d'encouragement à la guerre contre le Roi- 
Empereur ; » elle donnait enfin la preuve des relations sympa- 
thiques entre les révolutionnaires et quelques parlementaires 
anglais tels que Keir Hardie, sir H. Cotton, Morrell, Mackarnes, 
qui, trompés par une phraséologie habile, ne leur ménageaient 
pas les vœux et les conseils. A la fin de l'enquête, en dé- 
cembre 1910, 44 accusés étaient traduits devant la Haute-Cour 
pour « excitation à la guerre, réunions séditieuses et dissimu- 
lation d’armes en vue de la guerre. » 

Toutes ces conspirations n'ont pas arrêté la série des attentats 
individuels, des dacoïties politiques, des tentatives criminelles 
contre les trains, la fabrication et l'usage des bombes, l’impor- 
tation clandestine d'armes, les appels enflammés de la presse, 
les rixes entre Hindous et Musulmans. Pour le prétexte le 
plus futile, des quartiers de ville en viennent aux mains; à 
Calcutta, le 9 décembre, le sacrifice d’une vache par les Musul- 
mans a mis en révolution pendant trois jours le tiers de la 
ville et causé 100 arrestations pour 6 morts, 300 blessés, 63 
admissions à l'hôpital; à Bombay, le 12 janvier 1911, pendant 
les fêtes de Mohurrum, la troupe a dû intervenir dans une 
échauffourée, et les deux partis en présence ont laissé 18 morts 
et 24 blessés sur le terrain. 

La division du Bengale, la séparation des collèges électoraux 
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maintiennent, en effet, entre les deux grandes communautés de 
l'Inde, une hostilité permanente qui s'est encore affirmée dans le 
dernier Congrès national. Cet antagonisme est en outre aggravé 
par les tendances actuelles de l’hindouisme dont les fidèles se 
montrent de plus en plus enclins à pratiquer le précepte du Geeta 
sacré : « Tuez, et vous gagnerez le ciel. » De purement poli- 
tique, le conflit entre les Hindous et les M/ennchas (Anglais et 
Musulmans) est devenu économique avec le swadeshisme, reli- 
gieux avec la renaissance des traditions brahmaniques. Ce 
serait le malheur de l'Inde entière, si tous ses mécontens, ses 
ambitieux et ses réformateurs pouvaient entraîner les masses 
dans une sorte de croisade contre les Occidentaux. Et sir Francis 
Younghusband, le vainqueur de Lhassa, discutant les destinées 
de l'Inde, conclut ainsi : « Il y a peu de chances pour que 
Gurkhas, Bengalis, Hindous et Mahométans, Sikhs et Pathans 
vivent ensemble comme un seul troupeau si nous ne ‘sommes 
pas là pour les garder. Mahrattes se battraient avec les 
Musulmans pour la suprématie, Gurkhas incursionneraient au 
Bengale, et les Afghans brocheraient sur le tout. Et même, en 
supposant réalisé ce rêve de concorde, si les Indiens unis pou- 
vaient résister à une invasion par terre, ils ne seraient pas 
capables de trouver argent et hommes pour se défendre sur la 
mer. Dans ce cas, ils seraient obligés de faire appel à la pro- 
tection d’une puissance étrangère et deviendraient, comme 
l'Égypte ou le Maroc, une pomme de discorde entre les nations. » 
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Heureusement pour l'Angleterre, les disciples ou les émules 
de Tilak et de Krishnawarma, unis dans leur haine de la domi- 
nation britannique, ne sont pas d'accord sur le régime qui doit 
remplacer la tutelle des Anglais. Hardis pour découdre, ils ne 
paraissent pas capables de reconstituer. Confédération d’'États 
républicains, théocratie avec les brahmanes, aristocratie avec les 
zémindars, démagogie avec les babous, ne pourraient être éta- 
blies qu'après le triomphe d’une insurrection sanglante, la 
proscription des souverains indigènes, l'écrasement des Musul- 
mans, l'asservissement implacable des parias. Chacune de ces 
solutions a ses adversaires et ses partisans. Aussi les vice-rois 
de l'Inde n’ont-ils qu'à pratiquer la formule « : Diviser pour 
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régner, » qui a préparé la grandeur de l’Angieterre et main- 
tiendra sa domination. Avec les modérés qu'ils peuvent gagner 
par des concessions opportunes comme l'extension de l’/ndian 
Councils Act, avec les souverains indigènes dont le loyalisme est 
aisé à conserver, avec les Musulmans dont il est facile de garder 
la reconnaissance intéressée, avec les « castes opprimées » dont 
ils essaient d'améliorer progressivement la triste eondition so- 
ciale, les maîtres de l'Inde peuvent compter sur 200 millions 
d’indigènes que le souci de leur sécurité attache à la domination 
anglaise et rend hostiles aux nationalistes hindous. 

En Indochine, nous sommes en présence d’une situation 
moins compliquée. Comme dans l'Inde anglaise, le sentiment 
nationaliste en est le caractère dominant; mais nous ne savons 
pas encore, comme dans l'Inde, lui faire équilibre avec une 
coalition de croyances et d'intérêts. 

Quand on discute l'avenir de nos conquêtes d’Extrème- 
Orient, on doit faire abstraction du Cambodge et du Laos qui, 
dans l’ensemble, ont un rôle négligeable. Notre domination ne 
dépend que de notre force dans le pays annamite, depuis la 
pointe de Camaû jusqu'à Moncay.Si nous ne sommes pas soli- 
dement établis à Saïgon, Hué, Hanoï; si nous ne sommes pas 
enracinés dans les cerveaux et les cœurs des Cochinchinoiïs, 
Tonkinois, habitans de l’Annam central, nous ne conserverons 
pas Les régions secondaires de notre empire indochinois. Or, le 
nombre est grand, des Annamites qui ne sont pas franchement 
ralliés au régime français; mais ils n'appartiennent pas à une 
classe spéciale de la population, comme les babous indiens. 

Ils ne sont pas, comme eux, victimes d'une éducation euro- 
péenne sanctionnée par les diplômes les plus élevés, qui en a 
fait des ambitieux et des mécontens. Ils n'ont pas comparé les 
systèmes philosophiques de l'Est et de l'Ouest; ils ne sont pas 
les champions d’une renaissance religieuse, les avocats d’une 
réforme sociale. Ils n’ont pas médité sur l'adaptation de la tra- 
dilion au modernisme ; ils ne réclament pas une part dans la 
direction administrative de l’État, au nom de l'égalité des intel- 
ligences et du savoir. Leur nationalisme est plus simpliste : 
ils n'aiment pas les Français qui ont détruit le pouvoir du Roi 
et morcelé l’ancien royaume de Gia-Long. Les fils de leur bour- 
geoisie ne vont pas volontiers en Europe s’inilier aux sciences 
occidentales dont ils n'’admirent pas sans réserves les maniles- 
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tations dans leur pays; mais ils viennent en foule, mèlés aux 
fils du peuple, prendre part aux examens traditionnels des 
lettrés pour acquérir les seuls titres qu’ils estiment. Dans l’Inde, 
la chute du régime anglais n'arrêterait pas les chemins de fer, 
les bateaux à vapeur; les brahmanes ou les babous maitres du 
pouvoir continueraient à développer les manifestations utili- 
taires de la civilisation occidentale qu’ils adapteraient au nou- 
vel état social. Dans l’Annam, au contraire, le retour à l’indé- 
pendance serait aussi le retour « à la barbarie : » les progrès 
matériels qui sont la marque de notre domination disparai- 
traient* avec elle sans laisser de regrets. 

Ce nationalisme étroit n’est pas exempt de grandeur. Ré- 
signé, sinon éteint, avant la guerre de Mandchourie, sauf chez 
quelques patriotes irréductibles qualifiés « pirates » pour mé- 
nager notre amour-propre, les triomphes des Japonais lui ont 
donné une vigueur nouvelle. Ils croient qu'un des leurs, quelque 
jour, renouvellera les exploits de Lè Loï et détruira les troupes 
françaises comme leur grand héros écrasa l’armée du prince 
Thông. Ils escomptent le succès de complots habilement ourdis, 
mais toujours trop tôt dévoilés; ils exaltent les hauts faits de 
leur fameux Dè Tham, témoignage toujours vivant de notre 
faiblesse; ils s’attachent à faire disparaître la vieille rivalité du 
Nord et du Sud, cause de leurs divisions et de notre rapide 
suprématie, et se préparent sans cesse au retour d’un roi vrai- 
ment national. 

Les Français auraient tort de juger les Annamites sur leurs 
échantillons habituels : le boy sournois et vicieux, la con gaï 
frivole et cupide, le mandarin soumis, l'interprète servile. En 
réalité, l'âme indigène nous est fermée; sa passivité apparente 
révélera tôt ou tard une ténacité, une audace, une férocité que 
nous sommes loin de soupçonner. Ne nous hâtons pas davan- 
tage d’escompter les effets stérilisans de notre scepticisme 
railleur, que les Annamites européanisés croient élégant 
d'adopter. 

Le paysan qui patauge derrière ses buffles dans sa rizière, le 
coolie qui frottine sur les digues en fléchissant sous le poids de 
son fardeau, le scribe qui épelle sa laborieuse copie, le métayer 
des « concessions, » le boutiquier dans son échoppe, le mandarin 
sans revenus et sans pouvoir, pensent aux impôts croissans, aux 
perquisitions toujours menaçantes, au formalisme coûteux, à la 
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licence des mœurs, au mépris des traditions, que les Français 
ont amenés avec eux. Ils comptent qu’un roi de pure race, dont 
les étrangers n’environneraient pas le trône, qu'il soit l'Ham- 
Nghi captif en Algérie, où le Cuong Dé réfugié au Japon, réta- 
blirait les anciens usages, supprimerait les gens de finance et 
de loi si durs au pauvre monde, les bä/6n arrogantes et les in- 
terprètes vénaux. Et plus d'un regrette alors de n'avoir pas 
scrupuleusement exécuté, en 1885, Les prescriptions de Tu-Duc: 
« .… Si les Français ont pu venir jusqu'ici ; s’ils ont pu recon- 
naître nos routes, nos fleuves, nos montagnes, tout ce qui se 
passe dans notre royaume, c’est uniquement grâce aux chré- 
tiens et à leurs prêtres. Par conséquent, si nous ne les tuons 
pas tous, nous ne parviendrons jamais à nous débarrasser des 
barbares d'Occident. Dès que nous commençons à bouger, les 
chrétiens préviennent les envahisseurs, et nous n'avons pas 
achevé nos préparatifs qu'ils arrivent pour nous détruire. C'est 
pourquoi tout le monde doit se mettre à l'œuvre et achever 
l’extermination des chrétiens. Si ce but est atteint, les Français 
seront réduits à l'immobilité complète, de même qu’un crabe à 
qui l’on a cassé toutes les pattes ne peut plus bouger. » 

Dans l'Inde, les Musulmans ne sont pas, au point de vue de 
la race, plus homogènes que les Hindous; mais ils sont unis 
par une croyance qui possède une extraordinaire puissance de 
liaison. Ils forment un bloc bien compact, que les Anglais ont 
eu l’art d'opposer comme une digue aux ambitions politiques 
des Hindous. Dans l’Indochine, l'unité ethnographique des 
Annamites est indiscutable; mais la conversion à la religion 
catholique dresse en face de la masse dite bouddhiste un groupe 
dissident qui comprend aujourd'hui un dixième de la popula- 
tion. Comme religion, le bouddhisme indigène est inerte; il 
n'est pas, comme l'hindouisme, un signe de ralliement reli- 
gieux contre l’étranger ; mais tout Annamite quittant le boud- 
dhisme se déclare implicitement partisan des Français dont il 
va partager la foi. La différence des mœurs et des institutions 
sociales rend ces conversions plus faciles que dans l'Inde. 
L'Annamite converti ne perd pas sa caste puisque, dans son 
pays, il n’y a d’autres distinctions de classes que celles qui ré- 
sultent des fonctions officielles, obtenues en principe par des 
grades universilaires accessibles à tous. Il ne sera donc pas 
renié par sa famille ou ses amis; le lien sentimental qui l'at- 
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tache aux ancêtres, et qui est si fort, ne sera pas brisé. Tandis 
que, dans l'Inde, les déclassés, les parias presque seuls vont 
au christianisme, en pays annamite les conversions attirent 
chez nos missionnaires les lettrés et les ignorans, les riches 
et les pauvres, les coolies et les mandarins. L’antagonisme 
entre Annamites chrétiens et non-chrétiens est done exclusive- 
ment politique ; il n’a aucun caractère religieux. 

Cette distinction est importante. Elle doit nous permettre 
d'opposer les catholiques annamites aux nationalistes indo- 
chinois, comme les Anglais dans l'Inde opposent les Musulmans 
aux Hindous. On méconnaitrait gravement les premiers élémens 
du problème de notre avenir colonial en négligeant, sous un 
vague prétexte de neutralité religieuse, d'utiliser la force de ré- 
sistance que nous possédons dans les sympathies naturelles des 
Annamites convertis. Par le souvenir des persécutions passées, 
la certitude des spoliations et des massacres qui les attendent 
si le parti de l'indépendance triomphe, ils sont nos partisans 
intéressés. En célébrant officiellement la supériorité du boud- 
dhisme et de la morale de Confucius sur la morale et les 
dogmes chrétiens, en dédaignant nos missionnaires et en mépri- 
sant leurs efforts, nous ne gagnerons pas le respect et l'affection 
d'un seul indigène hostile, et nous perdrons la confiance de nos 
cliens. Dans l'Inde, au contraire, les égards que les Anglais 
témoignent aux Musulmans, par justice et par intérêt poli- 
tiques, ne sont pas incompatibles avec une rigoureuse neutra- 
lité envers l’hindouisme sur le terrain religieux, ni avec une 
bienveillance diserète à l'égard des missions chrétiennes de 
diverses confessions qui peuvent, avec Le temps, leur assurer 
l'appui de 50 millions de parias. 

Mais, si nous avons le tort de considérer comme inutile et 
négligeable la sympathie effective d’un million de catholiques 
annamites, nous ne l'avons pas remplacée par un groupement 
puissant d'indigènes intéressés matériellement et moralement à 
la durée de notre domination. L'optimisme officiel escompte le 
loyalisme des budgétivores qui se partagent quelques bribes de 
budgets copieux : les plantons, les secrétaires, les télégraphistes, 
les employés des chemins de fer et des administrations provin- 
ciales, les retraités des services civils et militaires, les institu- 
teurs et les infirmiers. Sans doute, leur nombre est imposant, 
mais leurs traitemens sont trop modiques pour que la cupidité 
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seule les attache au régime actuel. Dans l’Inde anglaise, outre 
la foule des emplois dans le service provincial, les indigènes 
peuvent prétendre aux fonctions les plus hautes : un sixième des 
places leur est réservé dans le Service civil indien, qui est le 
grand état-major général de l'administration ; comme inspecteurs, 
magistrats, chefs de district, conseillers, ils ont des appointemens 
dignes de leur situation sociale qui est supérieure à celle qu'ils 
trouveraient dans un bouleversement, dignes aussi de la nation 
qui les emploie et qui peut compter sur eux. Chez nous, leur 
situation matérielle ne dépasse jamais les 6000 francs annuels 
de quelques privilégiés. Nous sommes plus parcimonieux 
encore dans la considération morale que nous leur accordons : 
il suffit d'avoir séjourné quelque temps en Indochine pour 
savoir combien est volontairement faible notre action sur le 
tout-puissant levier de la vanité annamite. Ainsi, la domination 
française n’est pas étayée par l’amour-propre et l'intérêt qui 
sont, dans une colonie, les facteurs les plus importans de la sta- 
bilité politique ; et M. Klobukowsky, comme ses prédécesseurs, 
ne parviendra pas, à coups de circulaires, à modifier chez nos 
compatriotes leur mentalité de conquérans établis en maitres 
dans un pays taillable et corvéable à merci. 

Notre conquête, d'ailleurs, est trop récente encore pour que 
les théoriciens de l’enseignement à outrance aient pu nous 
faire tout le mal qu'ils ont rêvé d'accomplir. La diffusion irré- 
fléchie de l'instruction livresque est, en effet, la cause princi- 
pale de l’Indian Unrest ; elle a créé dans l'Inde la classe dange- 
reuse des babous turbulens, demi-savans comparables aux 
déclassés de chez nous, aux anarchistes russes, à qui une révo- 
lution peut seule donner l’occasion d'utiliser leur savoir et de 
satisfaire leur ambition. Pour des raisons qu'il serait trop long 
d'exposer, nous n'avons pas été trompés par le mirage de l’en- 
seignement obligatoire du français, des Facultés d'enseignement 
supérieur. Sous la pression de l'opinion publique, éclairée à 
temps par les avis d'hommes expérimentés, notre système 
d'écoles cantonales, d'écoles provinciales avec l'Université indo- 
chinoise pour couronnement est, malgré ses nombreuses imper- 
fections, conçu dans un sens utilitaire et pratique. En outre, le 
privilège des avocats-défenseurs, récemment aboli, réservant les 
joutes judiciaires à un nombre restreint de Français, a rendu 
les Annamites insensibles aux diplômes métropolitains des 
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Facultés de droit. L’Indochine se trouve donc privée de cette 
corporation des avocats indigènes que les- Anglais considèrent 
comme la cause principale du désordre indien. Nous n’avons pas 
à la regretter. Nous devons, au contraire, demander à notre 
enseignement la formation d'hommes laborieux qui deviendront, 
d'après leurs aptitudes particulières, d’adroits contremaitres, de 
bons agronomes, d’habiles entrepreneurs, d'honnêtes commer- 
çans, d'actifs industriels. Le pays annamite en a grand besoin, 
et la colonisation française ne saurait s’en passer: de nom- 
breuses années s’écouleront avant que les intérêts coalisés des 
producteurs et des consommateurs indigènes provoquent un 
swadeshisme indochinois contre lequel nous avons le temps de 
prendre nos précautions. Laissons le soin de la formation litté- 
raire et philosophique aux {käy yiao traditionnels, aux Frères 
et aux missionnaires français ou espagnols : ils s’en acquittent 
bien mieux que les apôtres d’une éthique d'exportation. 
L'Angleterre a ouvert toutes grandes les portes de ses Uni- 
versités aux étudians hindous. Ils s’y sont précipités, ont con- 
quis tous les diplômes, et, s'estimant aussi savans que leurs 
maîtres, ont Youlu comme eux diriger les affaires publiques de 
l'Inde. L'Annamite de chez nous n’a pas, actuellement, les mêmes 
ambitions. Sa conception de l'autorité résulte encore du régime 
politique, plusieurs fois séculaire, aboli par notre domination. 
Le royaume d'Annam était une démocratie égalitaire gouvernée 
par un souverain absolu : ni caste sacerdotale, ni aristocratie 
héréditaire ne séparaient le monarque du Tiers-État : les fonc- 
tions publiques étaient exercées par les lauréats des concours 
littéraires, et le plus pauvre fils d’artisan pouvait prétendre aux 
plus hautes dignités. L’indigène à donc conservé, avec le respect 
théorique du pouvoir suprême, l'amour des situations officielles 
et la passion du mandarinat. Les prescriptions de nos derniers 
gouverneurs généraux sur la décentralisation administrative, le 
rétablissement des anciennes attributions, l’utilisation des Anna- 
mites dans les cadres européens du service civil, seraient habiles 
et bienfaisantes, si des circulaires suffisaient pour vaincre les pré- 
ventions de la routine et l’orgueil des fonctionnaires français. 

* L’ambition de l’Annamite ne demande, pour être satisfaite, 
qu'un emploi hiérarchisé de l'État. Il ne comprend pas nos 
subtilités sur le législatif, l'exécutif et le judiciaire, et ne sou- 
haite pas de détenir, comme représentant du peuple, une partie 
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de l’autorité. L'organisation de conseils élus, dont les membres 
se partagent les responsabilités et Les profits du pouvoir, néces- 
saire dans l'Inde, serait chez nous inutile et prématurée. Dans 
ce rôle de conseiller, l’'Annamite n'aurait pas son libre arbitre. 
Il serait toujours dominé par son esprit de soumission au gou- 
vernement. On peut en faire l'observation pendant les séances 
du Conseil colonial de Cochinchine où les membres indigènes, 
sauf quelques honorables exceptions, montrent bien qu'une 
expérience de vingt-cinq ans ne les a pas encore préparés au 
régime parlementaire. D'ailleurs, l'application du système élec- 
toral aux nominations des chefs de canton, des conseillers d'ar- 
rondissement et des conseillers coloniaux n'a pas produit, dans 
‘notre colonie, des résultats qu'il serait sage de généraliser. 
La création d’assemblées où l'élément autochtone aurait le 
droit de critique et de discussion serait jugée, dans les pays 
encore soumis au régime du protectorat, comme une atteinte 
regrettable au principe même de l'autorité. Celle du roi, père 
et mère de ses sujets, est déjà trop réduite par nos empiétemens 
successifs pour que les Annamites nous soient reconnaissans de 
ce qui leur paraîtrait être une diminution nouvelle. Il ne reste 
plus grand’chose, en effet, des- pouvoirs royaux tels qu'ils ont 
été définis par le traité de Hué. Nous sommes peu à peu arrivés 
à détacher administrativement le Tonkin de l’Annam où le 
souverain ne conserve plus qu'une apparence d'autorité. Quand 
Thanh Taï fut déposé, dans les conditions que l'en sait, on 
songea même à profiter de l'occasion pour supprimer tout à fait 
la fiction royale et décréter l'annexion complète de l’État pro- 
tégé. Mais l'opération s’annonça si grosse de conséquences 
que le projet ne fut pas exécuté. Le loyalisme monarchique 
de la population s'était affirmé trop nettement pour être 
dédaigné. D'ailleurs, les Annamites avaient apprécié la folie du 
roi comme un châtiment du ciel, une juste conséquence de ses 
violations des rites et de ses scandaleuses exhibitions de Saigon 
et de Hanoï. Cependant la sage application du protectorat, dont 
nous avons en Tunisie un exemple convaincant, faciliterait 
notre tâche en ôtant au nationalisme indigène les motifs de 
subsister. Il faudrait, tout d’abord, que nos « éducations de 
princes » ne fussent plus dirigées par une pédagogie d’opérette. 
Les innovations administratives, les exigences fiscales qui sont 
indispensables pour la régénération de l'Indochine seraient 
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alors acceptées sans peine par les populations, si elles étaient or- 
données par leur souverain légitime, agissant, d'après nos conseils, 
dans une connaissance raisonnée de ses droits et de ses devoirs. 

C’est ainsi que les Anglais comprennent leur rôle dans les 
tats semi-indépendans de l'Inde. Ils ne pensent pas à les 
absorber dans leurs possessions directes, car 1ls ont éprouvé les 
bienfaits d’un système qui leur assure à peu de frais le concours 
fidèle de 75 millions d'Indiens. Ils prévoient au contraire son 
développement au profit des familles déchues dont ils se ménagent 
ainsi la reconnaissante affection. Nous en trouvons un exemple 
dans la reconstitution partielle de l'État de Bénarès, décrétée en 
décembre 1910, et qui rend à Sir Prabu Narayen Singh, avec 
le titre et Les prérogatives d’Allesse héréditaire et de chef sou- 
verain, un fief de 1400 kilomètres carrés, habité par 362 000 
sujets, enlevé à sa maison par droit de conquête en 1794. Nous 
aurions avantage à les imiter, au lieu de pratiquer une admi- 
nistration directe dont les plus visibles résultats sont les exi- 
gences tatillonnes, le froissement constant des caractères et des 
mœurs, le témoignage permanent de la sujétion, et qui multi- 
plie néanmoins les abus qu’elle prétend supprimer. 

Mais la confiance dans l'attachement intéressé des popula- 
tions et des princes indigènes n'empêche pas les Anglais d'ac- 
croître sans cesse leur force matérielle, et de la préparer avec 
soin à donner en toute occasion son rendement maximum. Ils 
voient sans murmurer leurs dépenses militaires dans l'Inde 
passer de 375 millions en 1900 à 498 millions en 1906 (1); ils 
approuvent sans les discuter les réformes de lord Kitchener qui 
brave toutes les routines et laisse à son départ, en 1910, deux 
armées solides, prèles à toutes les éventualités, où l'élément 
indigène a vu si bien améliorer son sort que les tentatives de 
désaffection, faites par les agens des nationalistes, seront prati- 
quement sans effet. C’est ainsi que les soldes et les retraites ont 
été augmentées, le prestige de l'officier indien accru ; l’mperial 
Cadet Corps fondé par lord Curzon attire les fils de grandes 
familles qui ne trouvent pas assez brillantes les situations hono- 
rables et suffisamment rétribuées des capitaines et lieutenans 
de la Native Army. En Indochine, au contraire, soit par lassi- 


(1) Budget indien pour 1909-1910 : Recettes 1 843 772 500 francs, en diminution 
de 95257500 francs; dépenses 1 838 000 000 fr., en augmentation de 12042 500 fr 
sur l’année précédente. 
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tude d'efforts disproportionnés à nos moyens, soit par naïve 
confiance en des parchemins fragiles, nous supprimons en trois 
ans le tiers de nos effectifs, nous évacuons des postes, nous 
laissons de vastes régions sans troupes régulières. Nous refu- 
sons à nos tirailleurs le stimulant de l’ambition honnête, nous 
abolissons les prérogatives morales qu'ils devaient à leurs 
anciens rois, nous chicanons sur leur solde, nous les abandon- 
nons, sans force de résistance intéressée, à toutes les sugges- 
tions perfides. Et comme si ces imprudences n'accentuaient pas 
assez notre faiblesse, nous voulons encore réaliser sur nos 
dépenses militaires une misérable économie de trois millions 
et demi, goutte d’eau dans les 140 millions du Budget général 
et des budgets locaux. 

Certes, les signes de désaffection, les apparences de révolte 
prochaine sont plus visibles et plus impressionnans dans l'Inde 
Anglaise que chez nous. Le nationalisme y est plus actif et plus 
menaçant, mais l’art de gouverner y est plus parfait. Appuyée 
sur un corps de fonctionnaires éminens, sur des institutions 
dont la sagesse corrige le libéralisme parfois excessif, sur une 
politique d'habile équilibre entre des races et des croyances 
ennemies, sur des intérêts considérables et passionnément con- 
servateurs, sur une armée nombreuse, satisfaite et bien entrainée, 
l'Angleterre peut attendre sans crainte l’orage des ambitions et 
des rêves hindouistes. Nous arriverons à la même conclusion 
pour notre empire indo-chinois si nos administrateurs et nos 
magistrats ne sont pas inférieurs à ceux de l'Indian Civil Service; 
si nous traitons nos catholiques comme les Anglais traitent 
leurs Musulmans ; si nous donnons aux indigènes des situations 
administratives en rapport avec leurs aptitudes, leurs traditions 
et leur vanité ; si nous restaurons le prestige royal et si nous 
l'utilisons avec adresse, enfin si notre force matérielle est repré- 
sentée par une armée solide et non par quelques troupes au 
rabais. Ces conditions signifient, en résumé, qu'un changement 
radical de notre politique indochinoise est nécessaire. Il n’est 
pas encore trop tard pour le tenter. La richesse et l'honneur de 
la France sont intéressés à la prompte exécution d'un pro- 
gramme hardiment réformateur. 


Pierre KHORAT. 
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A PROPOS D'UNE NOUVELLE BIOGRAPHIE 
DE CANOVA 






Canova, par Vrrrorio MaLamani, un vol. in-#, illustré. 
Milan, librairie Hæpli, 1911. 







Tous les visiteurs du musée Brera, à Milan, doivent avoir gardé le 
souvenir plus ou moins précis d’une grande statue de bronze qui les 
a accueillis dès leur entrée dans la cour du musée : mais peut-être 
plus d'un parmi eux, malgré la lettre initiale N et les quatre aigles qui 
décorent le socle de la statue, ne l’a-t-il regardée que négligemment, 
sans soupçonner qu'il avait devant soi l'un des portraits les plus 
authentiques de Napoléon 1°"? Et comment en vérité pourrions-nous, 
sans l'assistance de notre Bædeker, songer à reconnaître le vainqueur 
de Rivoli dans cette figure absolument nue d’un jeune héros antique 
au torse puissant sur de longues jambes d'Apollon Olympien, tenant 
de l’une de ses mains une petite boule surmontée d'un génie ailé, 
tandis que son autre main s'appuie indolemment sur une très haute 















tige qu'on croirait destinée à porter un flambeau ? La tête elle-même, 
au premier abord, avec l'harmonie toute classique de ses lignes, ne 
rappelle que d'assez loin les traits que nous avons l'habitude d'admirer 
dans la plupart des représentations contemporaines de Napoléon; et 
c'est seulement après un examen prolongé que nous finissons par y 
découvrir une ressemblance, pour ainsi dire, plus intime et plus « spi- 
rituelle » que dans aucun autre des portraits que nous connaissions, 
le rayonnement symbolique d'une âme plus profondément pareille à 
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celle que devait exprimer le visage de l'illustre modèle. Ce mélange 
saisissant de force juvénile et de mûre pensée, cette volonté qui 
semble se traduire aussitôt en une séduction quasi féminine, oui, tel 
était sûrement le visage de l’homme extraordinaire que fait revivre 
devant nous la statue milanaise, sauf pour son aspect véritable à ne 
pouvoir être saisi, en son temps, que d’un petit nombre d’observateurs 
familiers, accoutumés à dépouiller toute face humaine des vaines et 
trompeuses apparences de son enveloppe extérieure! Et il n'y a pas 
ensuite jusqu'aux formes nues du tronc et des membres du héros 
de bronze qui, dans leur robustesse agile et légère, ne nous appa- 
raissent imprégnées d'une signification éminemment « napoléo- 
nienne, » nous révélant, dans le corps du jeune Bonaparte, un'’certain 
élément de beauté immortelle dont la présence aura simplement 
échappé au regard, plus distrait ou moins pénétrant, de Louis David 
et de ses élèves. Si bien qu’à tous ceux qui ont eu le privilège de la 
contempler avec la curiosité et le soin qu'elle mérite, la statue de la 
cour du musée Brera offre une image de Napoléon en comparaison 
de laquelle tout le reste de ses portraits ne leur fait plus l'effet que 
d’ébauches incomplètes ou superficielles, une image qui pour tou- 
jours s'implante dans leurs yeux et dans leur mémoire, et parfois 
même les conduit à s'étonner que des artistes se soient trouvés pour 
vouloir recouvrir d’un costume, forcément un peu « bourgeois » et 
médiocre, une figure dont les moindres contours resplendissaient 
d'une vie presque surnaturelle. 

Cette statue est l’œuvre, — le chef-d'œuvre, — d'un sculpteur ita- 
lien aujourd'hui trop dédaigné après s'être acquis autrefois, dans 
l'Europe entière, une gloire sans égale. C'est en 1808 que le prince 
Eugène de Beauharnais, vice-roi d'Italie, a commandé à Antonio 
Canova, pour l’une des places publiques de Milan, la réduction en 
bronze d'une statue colossale en marbre de son beau-père Napoléon, 
sculptée par le maître vénitien dans son atelier de Rome, et qui, elle, 
— moins heureuse que son admirable copie milanaise, — s'ennuie 
maintenant au fond d’un banal et froid vestibule, dans le palais des 
descendans du duc de Wellington. Encore Wellington et ses héritiers 
ne se. sont-ils pas montrés aussi impitoyables pour ce portrait de 
marbre que l'Empereur lui-même, lorsqu'en 1811 Canova le lui a 
envoyé à Paris, sur sa demande, pour être solennellement exposé au 
Louvre : car, au lieu du poste d'honneur qui d’abord lui avait été 
réservé, ce fut Napoléon qui le condamna à rester emprisonné der- 
rière un rdeau, dans les magasins du musée, d'où le pauvre colosse 
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ne devait plus sortir jusqu’au jour où le gouvernement de la Restau- 
ration, ravi de pouvoir s’en débarrasser, allait en faire présent au 
triomphateur de Waterloo (1). Bien plus : ordre fut donné au vice-roi 
d’talie d’enfouir aussi dans une cave la réduction en bronze de Milan, 
exhumée seulement un demi-siècle plus tard. Et que si l’on me deman- 
dait, après cela, quel motif a pu amener Napoléon à traiter avec tant de 
rigueur un chef-d'œuvre dont il avait pleinement approuvé le projet, 
et dont l’auteur était à ses yeux un second Phidias, je répondrais que 
le silence des documens contemporains laisse le champ libre, là-des- 
sus, à toutes les conjectures : soit que l'Empereur, à la veille de sa 
lutte décisive contre la Russie, ait craint de mécontenter l'opinion 
européenne par l’exhibition d’un portrait où l’on risquait de découvrir 
une secrète intention d’apothéose; ou bien encore qu'il ait voulu mé- 
nager les sentimens hostiles des artistes français à l'endroit de leur 
fameux rival italien; ou peut-être enfin que le grand homme ait eu 
conscience, à cette heure de sa vie, d’une certaine déchéance momen- 
tanée de son génie qui ne lui permettait plus de se reconnaître dans 
le jeune dieu jailli, naguère, du ciseau enflammé d’Antonio Canova ? 

Mais il ne faut pas que la fin mélancolique de l’histoire de l’un des 
plus beaux portraits de Napoléon nous fasse oublier les chapitres 
précédens de cette histoire, telle que vient de la reconstituer, avec une 
patience et une érudition exemplaires, le récent biographe italien de 
Canova. Avant de s’en aller en exil dans un sombre palais des bords 
de la Tamise, la statue colossale de l'Empereur a fourni à l'artiste 
l'occasion d’avoir avec son modèle de longs entretiens dont chacun 
lui a permis d'enrichir d'élémens nouveaux la magnifique image qu'il 
allait nous léguer de la personne corporelle et morale de Napoléon. 
Et bien que le récit de cet épisode ne forme, naturellement, qu'une 
petite partie du gros livre de M. Vittorio Malamani, si puissant est le 
prestige exercé sur nous par la figure de l’empereur que, cette fois 
encore, la voici qui domine pour nous l'ouvrage tout entier, rejetant 
à l'arrière-plan de notre attention maintes autres figures mémorables 
que nous voyons défiler tour à tour dans l'atelier du maître vénitien, 
depuis des papes et des rois, et des poètes et des hommes d'État, jus- 
qu'à cette belle Pauline Borghèse qui, encouragée peut-être par 


(1) La petite boule que porte dans sa main la statue de Napoléon avait, natu- 
rellement, pour objet de signifier le monde; et comme un jour le duc de Wel- 
lington, en présence du sculpteur, s’étonnait de ce que celui-ci l’eût faite si petite : 
« C'est, — répondit spirituellement Canova, — que l'Angleterre ne s’y trouvait pas 
comprise! » 


TOME 11, — 1911. 58 
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l'exemple de son illustre frère, a voulu comparaître sans voiles devant 
la postérité, délicieusement « moderne » et « parisienne » sous son 
rôle emprunté de Vénus Victorieuse ! 


‘ Antonio Canova était âgé de quarante ans, et commençait déjà à 
régner sans rival dans l’art italien de son temps lorsque, le 6 août 1797, 
il entra pour la première fois en rapports avec le futur empereur. Il 
était né dans un village des environs de Venise, d’une humble famille 
de paysans; el sa rapide fortune avait eu comme point de départ un 
Lion de Saint Marc qu'il avait sculpté dans une motte de beurre, pour 
décorer la table d’un dîner dans la villa d’un sénateur vénitien, — dé- 
but auquel l'on serait tenté d'attribuer une portée presque symbolique 
si l’on ne se rappelait qu'à la mollesse, vraiment un peu « beurrée, » 
d’un trop grand nombre des gracieuses productions du sculpteur, s’est 
plus d’une fois substituée, dans son art, la simple et virile beauté 
de figures du genre du Wapoléon milanais ou des admirables lions 
couchés du monument funéraire du pape Clément XIII (1). Après 
quelques années d'assez médiocres études à Venise, le jeune Antonio 
était venu en 1780 s'installer à Rome, où devait désormais s’écouler 
toute sa carrière : mais il n’en avait pas moins obtenu, tous les ans, 
une subvention du gouvernement vénitien, jusqu'au moment où la 
nouvelle municipalité jacobine, succédant au vénérable Sénat de la 
Sérénissime République défunte, avait jugé inutile de continuer à 
protéger le luxe, tout « aristocratique, » de la création de belles 
œuvres d'art ; et c’est précisément à propos de cette perte de sa pen- 
sion que Canova eut la surprise de recevoir une lettre déjà tout 
aimable de l’homme en qui il n’avait vu, jusque-là, que le meurtrier 
de sa chère patrie. De Milan, le 19 thermidor an V, le jeune chef de 
l’armée d'Italie lui écrivait : 

J'apprends, monsieur, par un de vos amis, que vous êtes privé de la 
pension dont vous jouissiez à Venise. La République française fait un cas 


particulier des grands talens qui vous distinguent. Artiste célèbre, vous 
avez un droit particulier à la protection de l’armée d'Italie. Je viens de 


(1) Encore n’en demeure-t-il pas moins certain que tous les efforts de M. Mala- 
mani auront beaucoup de peine à nous faire comprendre la célébrité prodigieuse 
qui, pendant un demi-siècle, s’est attachée dans l'Europe entière au nom de 
Canova. Combien par exemple, l'œuvre du Bernin, — telle que nous l’a excellem- 
ment rappelée, ces jours-ci, une savante étude de M. Paul Alfassa dans la Revue 
de l'art ancien et moderne, — combien cette œuvre même nous apparait supé- 
rieure en véritable vie et beauté artistique au « classicisme » langoureux et 
timide d’un sculpteur qui croyait ingénument continuer Phidias en imitant la 
Vénus de Médicis et l'Apollon du Belvédère ! 
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donner l’ordre que votre pension vous soit exactement payée, et je vous 
prie de me faire savoir si cet ordre n’est point exécuté, et de croire au 
plaisir que j'ai de faire quelque chose qui vous soit utile. — BONAPARTE. 


Mais cinq années devaient se passer encore avant que Canova fût 
admis à connaître personnellement son glorieux admirateur. Celui-ci, 
du reste, à la date de cette première lettre, n’avait guère eu l’occasion 
d'apprécier par soi-même les « grands talens » d'un artiste dont la 
renommée seule était parvenue jusqu’à lui; et ce n’est sans doute que 
durant l’été de 1802 que l’œuvre du sculpteur s’est vraiment révélée à 
lui, sous les espèces de ces deux groupes de Psyché et l'Amour qui, 
aujourd’hui encore, représentent pour nous au Louvre l’art du maitre 
vénitien, — aussi fidèlement admirés des visiteurs du dimanche 
qu'ils sont désormais dédaignés du public, plus « raffiné, » des jours 
de semaine. Les deux groupes, en effet, avaient été rapportés de 
Rome par le général Murat, qui les avait somptueusement installés 
dans sa maison de Villiers; et à peine Napoléon les eut-il aperçus, 
qu'aussitôt le désir lui vint de s'attacher, en qualité de « sculpteur 
ordinaire, » l’auteur de compositions où il croyait retrouver la plus 
pure fleur du génie antique. Au début de septembre 1802, Canova 
apprit de l'ambassadeur français à Rome, François Cacault, que le 
Premier Consul voulait bien l’appeler à Paris, afin d'y exécuter à la 
fois son buste et sa statue. Le pauvre Canova eut beau, à l'extrême 
étonnement du diplomate, essayer par tous les moyens de se dérober 
à cet honneur imprévu, qu'il considérait comme incompatible avec 
ses sentimens de patriote vénitien : force lui fut d'obéir à la volonté 
formelle de son maître, le pape Pie VII, et d'accepter enfin une tâche 
qui devait, d’ailleurs, lui être payée avec une libéralité toute prin- 
cière, 120 000 francs et le remboursement de tous les frais du 
voyage. 

Arrivé dès la fin de septembre à Paris, où un luxueux appartement 
lui était préparé chez le nonce Caprara, il fut sur-le-champ présenté 
au Premier Consul, qui l’accueillit avec une faveur des plus marquées. 
Dans une lettre écrite au sortir de cette entrevue, Canova ne pouvait 
s'empêcher de reconnaître que le tyran abhorré avait « une tête an- 
tique : » déjà le charme tout-puissant de son modèle commençait à 
agir sur lui. Et ce fut bien autre chose encore lorsque, durant les cinq 
séances qui lui furent accordées pendant le mois d'octobre, il eut plei- 
nement le loisir d'étudier et la vivante beauté de cette « tête antique » 
qui posait devant lui et la richesse merveilleuse du génie qu'il y 
voyait reflété. Ses lettres d'alors, malheureusement, sont loin d'offrir 
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pour nous le même intérêt que le journal intime où, huit ans plus 
tard, il notera tout le détail de ses entretiens avec l'empereur. Nous 
y découvrons cependant que Napoléon, dès ce moment, ne lui a pas 
ménagé les témoignages d'une sympathie qui s’adressait en lui à 
l'homme intelligent et bon autant qu'à l'artiste. C'est ainsi qu'à 
plusieurs reprises, par exemple, le sculpteur s’est senti assez à l'aise 
auprès de son modèle pour ne pas craindre de lui exposer franche- 
ment les vœux qu’il formait pour la délivrance de sa patrie, et est 
même parvenu à obtenir pour elle l’allégement de certaines servi- 
tudes. Souvent aussi il a eu l’occasion d'assister à des scènes intimes 
qui lui prouvaient à quel point Joséphine continuait de posséder la 
tendre affection de son mari : ce dernier ne pouvait la voir entrer dans 
la chambre où avaient lieu les séances sans l’attirer à soi et la combler 
de caresses. Mais surtout, Napoléon ne se fatiguait pas d'insister pour 
que le sculpteur consentit à se fixer désormais en France, où il vou- 
lait lui confier la direction des muséesInationaux, et créer pour lui 
une sorte de surintendance ou de ministère des arts, — sans que, 
toutefois, ses offres et promesses les plus tentantes réussissent à 
ébranler, chez l’ardent patriote, la résolution de reprendre au plus 
tôt le chemin de l'Italie. 

C’est vers le milieu de novembre que Canova eut la joie de pou- 
voir mettre la dernière main à une grande maquette en plâtre du buste 
projeté, conservée aujourd'hui à Possagno, — le village natal du 
maître, — et dont la comparaison avec les portraits ultérieurs qu'il 
en a tirés aurait de quoi nous fournir une très précieuse leçon d'in- 
terprétation artistique. Impossible d'imaginer une figure plus parfai- 
tement vraie et, dirais-je volontiers, « journalière » que ce buste ori- 
ginal où nous avons l'impression de percevoir jusqu’au battement des 
paupières, jusqu’au frémissement continu des fines lèvres et des ailes 
du nez. Avec le désordre amusant des cheveux, — qu'un baiser de 
Joséphine, peut-être, vient d'emméler au hasard sur la massive paroi 
du front, — avec l'ombre légère d’un récent sourire s’attardant encore 
aux coins de la bouche, avec l’inclinaison abandonnée du cou qu'en- 
serrent les tours nombreux de la cravate, sous le haut collet ouvert 
de l'uniforme, voilà évidemment le Premier Consul tel que l’a vu 
Canova dans l’instant même où il s’est arrêté de façonner son plâtre ! 
Mais nous n'avons là qu'un aspect particulier d’un visage infiniment 
mobile et divers: tandis que déjà le buste en marbre du Palais Pitti, 
immédiatement dérivé de ce plâtre d’après nature, s'efforce de donner 
aux traits une réalité plus profonde et plus durable, en les dégageant 
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de tout ce que le sculpteur, au début, avait été contraint d'y introduire 
de trop « momentané. » Chacun des détails du buste primitif s'y 
retrouve, mais comme rehaussé et mis en valeur, pénétré d’une 
expression et d’une vie plus intenses. Ce que l'étude d’après nature 
nous laissait simplement deviner, nous le lisons maintenant avec une 
clarté, une évidence et une beauté supérieures : sous le jeune Corse 
énergique et nerveux qui nous était d'abord apparu, nous découvrons 
le Premier Consul. Et c'est par un autre procédé analogue d'appro- 
fondissement toujours scrupuleux et fidèle que l'artiste, dans la 
grande statue de Londres et dans sa réduction milanaise, substi- 
tuera à cette image d'un grand homme celle d’un héros, dépouillant 
plus complètement encore de toutes ses nuances passagères et acci- 
dentelles le visage authentique de Napoléon, — comme si le buste 
d’après nature n'eût été pour lui que le premier « brouillon » de la 
traduction d’un texte dont, à présent enfin, il serait parvenu à nous 
restituer le véritable sens. 

La maquette achevée, Canova s’empressa de solliciter son audience 
de congé. Il l’obtint en compagnie d'un ambassadeur envoyé auprès 
de Bonaparte par le bey de Tunis; et tout d’abord le Consul, s’adres- 
sant à ce dernier par l'entremise d'un interprète, le chargea de faire 
savoir à son maître le « vif intérêt qu'il portait aux esclaves de 
religion chrétienne. » Puis, se retournant vers le sculpteur : « Ne 
manquez pas, lui dit-il, de saluer pour moi le Saint-Père, et de lui 
rapporter que vous m'avez entendu recommander la liberté des 
chrétiens ! » 


Mais il me tarde d'arriver à ce second séjour à Paris pendant 
lequel, comme je l'ai dit, Antonio Canova a eu l'excellente pensée 
d'écrire pour nous, chaque soir, la relation détaillée de ses entrevues 
avec Napoléon. Celui-ci, depuis les séances de l’automne de 1802, 
n'avait point cessé d'admirer passionnément l’art du moderne Phidias, 
ni de se rappeler son ancien désir de l'avoir près de soi aussi bien pour 
exécuter ses effigies oflicielles que pour l’assister dans son rôle de pro- 
tecteur des arts. Longtemps absorbé par les soucis dela guerre, l’un de 
ses premiers soins après le traité de Vienne fut d'appeler de nouveau 
à Paris le maître vénitien. « Le cas particulier que Sa Majesté fait de 
vos talens supérieurs et de vos connaissances dans tous les arts 
qui dépendent du dessin, — écrivait à Canova, d'Amsterdam, le 
22 août 1810, le comte Pierre Daru, — lui a fait penser que vos avis 
pourraient contribuer puissamment à porter vers la perfection les 
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travaux d'art qu'Elle fait exécuter, et qui doivent perpétuer la splen- 
deur de son règne. Ce nouvel emploi de vos lumières ne nuirait en 
rien à l'exercice de l’art que vous pratiquez avec tant de distinction; 
et je ne doute pas que les dispositions dans lesquelles se trouve’ Sa 
Majesté de vous attacher à sa personne, en vous fixant dans la capitale 
de l'Empire, ne vous touchent sensiblement. » 

La vérité est que ces « dispositions » du tout-puissant Empereur 
eurent pour effet d'épouvanter le pauvre Canova, ainsi que nous le 
prouve assez clairement sa réponse affolée à la lettre de Daru. « Sa 
Majesté, y écrivait-il, peut me commander de consacrer à son service 
exclusif tout le reste de mes jours: j'obéirai, ear ma vie lui appar- 
tient. Mais Elle ne saurait, sans contredire son cœur magnanime et 
sans violer la splendeur de son nom, Elle ne saurait, dis-je, 
vouloir vraiment que je renonce à moi-même, à mon art, à ma 
gloire. Si seulement mes travaux ont mérité d'obtenir d’Elle un gra- 
cieux égard, Elle daignera consentir à me laisser dans ma pacifique 
retraite, en songeant que cette retraite m'est indispensable pour me 
rendre moins indigne de sa protection. » Et peut-être cet homme d’un 
cœur doux et timide aurait-il trouvé le courage de résister jusqu'au 
bout à la volonté du vainqueur de l’Europe, sans l’énergique pression 
exercée sur lui par tous ses confrères de Rome et de Florence, dési- 
reux d'exploiter à leur propre profit l'influence de leur glorieux ami 
auprès de l'Empereur. Il y eut là une petite comédie des plus amu- 
santes, un véritable complot organisé pour forcer Canova à accepter 
une invitation que lui rendait plus pénible encore le souvenir de la 
conduite récente de Napoléon à l’égard de son vénéré maître, le pape 
Pie VII. Du moins l'artiste réussit-il à obtenir de n'être appelé en 
France que pour exécuter le portrait de la nouvelle impératrice, avec 
pleine permission pour lui de revenir à Rome dès que les séances de 
pose seraient terminées. 

Le « journal » qu’il a consacré au récit de ces séances a été publié 
pour la première fois en 4865, par un érudit de la petite ville de Bas- 
sano, dans un de ces recueils collectifs que les lettrés italiens ont 
coutume d'offrir à un jeune couple ami, comme cadeaux de noces. 
J'ignore si quelqu'un, chez nous, s'est jamais avisé de le traduire: 
mais à coup sûr ce document mériterait d’être mieux connu, car peu 
d’écrits contemporains nous apportent aujourd’hui un écho plus 
vivant de la conversation familière de Napoléon. Non seulement 
Canova s’y est évidemment efforcé de reproduire jusque dans leurs 
moindres nuances les paroles qu'il recueillait de la bouche de l'Empe- 
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reur : nous devinons encore que toujours, au cours des séances, il 
s'est ingénié à tourner l'entretien sur des sujets qui lui permissent 
d'explorer en toute manière les sentimens et les idées de son illustre 
interlocuteur. Nous possédons ainsi, grâce à lui, des renseignemens 
biographiques dont l’équivalent ne se retrouve pour nous que dans 
certains chapitres du Mémorinl de Sainte-Hélène; et rien n'est plus 
intéressant que de voir, par exemple, l’ardente curiosité avec laquelle 
Napoléon, au plus fort de sa puissance, se préoccupe de telles ques- 
tions d'art, de littérature, ou d'histoire qui l'attireront de nouveau, 
six années plus tard, pendant les loisirs de sa captivité. Sans compter 
qu'en face de cette grande figure nous goûtons aussi un très vif plaisir 
à rencontrer l’aimable et touchante figure de Canova lui-même, par- 
tagé entre son désir de pénétrer plus à fond dans l'intimité du génie 
de Napoléon et sa généreuse intention de tirer avantage de chacune 
des séances pour servir la cause sacrée de l'Église et de sa patrie. Cet 
artiste d’un talent inégal avait vraiment une âme d’une tendresse et 
d'une pureté délicieuses, exempte à un degré singulier de toute ombre 
d'égoisme ou de vanité. Il ne s'était laissé nullement enivrer par 
la fortune; et ce que nous révèle son journal de la noble simpli- 
cité de son attitude suffirait, à lui seul, pour nous expliquer la sym- 


pathie mêlée d’admiration que lui a toujours témoignée l’un des plus 
infaillibles connaisseurs d'hommes de son temps comme de tous les 
temps. 


C'était maintenant à Fontainebleau qu'avaient lieu les séances. Le 
jeudi 13 octobre 1810, le sculpteur trouva Napoléon attablé en tête à 
tête avec l’impératrice; et aussitôt un long dialogue s'engagea, où 
Canova put exposer le plus librement du monde les motifs qui l'em- 
pêchaient de venir demeurer en France. Puis on parla de la statue de 
l'empereur, achevée déjà depuis plusieurs années, et de tout ce que 
l'addition d'un costume déterminé enlève de grandeur et de vérité à 
une œuvre monumentale du genre de celle-là. La mention du prêtre 
nu dans le groupe de Laocoon amena Napoléon à interroger l'artiste 
sur les fouilles de Rome, dont l’histoire lui était déjà bien connue, 
Vint ensuite le tour des papes, vaillamment défendus par Canova 
contre les accusations méprisantes de son interlocuteur. « S'ils ne se 
sont point signalés dans les armes, ils ont cependant fait tant de 
choses merveilleuses, qui excitent aujourd'hui l’étonnement et l’admi 
ration de tous !-— Quel grand peuple ce fut jadis, que celui de Rome! 
(s'écrie Napoléon, pour couper court à un sujet qui l'ennuie). — Certes, 
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ce fut un grand peuple jusqu’à la seconde guerre Punique! — César, 
César, voilà le grand homme! — Non pas seulement César, mais aussi 
certains empereurs, comme Titus, Trajan, Marc-Aurèle ! » À propos 
des Commentaires de César, et de leur illustration par Palladio, 
l'Empereur se fait décrire les palais dont ce grand architecte a rempli 
les États vénitiens. Il discute avec Canova les mérites respectifs des 
nouvelles écoles de peinture, française et italienne. Et ce sont encore 
vingt autres sujets abordés tour à tour, dont chacun offre au sculpteur 
l’occasion de hasarder une nouvelle requête, soit en faveur d’un jeune 
collègue, ou des vénérables fresques des églises de Florence, pour 
lesquelles il obtient la promesse de prochaines restaurations, ou bien, 
une fois de plus, en faveur de l’Église et du pape prisonnier. Mais 
toujours ce dernier sujet importune visiblement Napoléon, qui s'em- 
presse de l’écarter au moyen d’une question nouvelle, pour le voir 
bientôt reparaître à un tournant de la discussion. Et c’est le patient et 
subtil Vénitien qui finit par avoir le dessus, dans cette première escar- 
mouche. Napoléon lui ayant parlé de la puissance des Romains d’autre- 
fois, Canova lui répond que cette puissance s’appuyait sur le senti- 
ment religieux, et que plus tard toute la civilisation a été l'œuvre 
du christianisme. « D'où je tirai la conclusion que la religion exerce 
une influence énorme au profit des arts, et que, entre toutes les reli- 
gions, notre catholicisme romain est tout particulièrement favorable 
aux arts, tandis que les protestans n’ont encore jamais eu un artiste 
de valeur. — Ce qu'il dit là est bien vrai! dit l'Empereur en s'adressant 
à Marie-Louise. C’est la religion fé a nourri les arts, et jamais les 
protestans n'ont rien produit de beau. » 

Les jours suivans, le sculpteur continue de trav ailler à son buste, 
mais sans revoir Napoléon : et aussi ne reprend-il son journal que le 
lundi 29 octobre, lorsque déjà le portrait de l’Impératrice est fort 
avancé. Napoléon est ravi de ce portrait, — et cela nous montre à 
quel point le grand homme était amoureux de sa seconde femme, tout 
comme il l’avait été de la première : car on ne saurait imaginer une 
figure à la fois plus laide et d’une expression moins intelligente que 
celle que le réalisme inflexible du sculpteur lui a fait saisir là, dans 
sa vie familière. Aussi bien est-ce un jeune marié amoureux qui 
nous apparaît d’un bout à l’autre de ce « journal » de Canova, priant 
celui-ci de gronder Marie-Louise pour ses imprudences, reprochant 

+ plaisamment à la jeune femme de l’avoir détesté pendant qu'il faisait 
la guerre à l’Autriche, ou encore s’étonnant que le sculpteur ait pu se 
résigner à demeurer célibataire. Mais nous sentons d'autre part que 
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Marie-Louise, elle, sans désormais haïr son mari, le craint trop pour 
pouvoir se décider à l’aimer. C’est comme si ces éntretiens mêmes 
de Napoléon avec Canova lui produisaient l'effet d’une fastidieuse 
corvée ; et chacune des rares paroles qu’elle se risque à y mêler nous 
révèle combien la vie et l’âme de son mari lui sont étrangères. Un 
jour, par exemple, Napoléon s'étant vanté au sculpteur d’avoir en soi 
du sang florentin : « Mais je croyais que vous étiez Corse? » lui 
demande ingénument l'impératrice. Mariée depuis près d’un an, elle 
n'a pas encore eu la curiosité de s'informer des origines de son ter- 
rible seigneur et maître ! 

Chacune des pages du « journal » nous offre ainsi de petits traits 
caractéristiques, notés par un observateur aussi fin que discret. Une 
autre fois, Napoléon demande à Canova si l’air de Rome était déjà 
fiévreux et malsain dans l'antiquité. Le sculpteur répond qu'il se 
rappelle un passage de Tacite où les troupes de Vitellius, rentrées 
d'Allemagne, deviennent malades pour avoir dormi sur le Vatican. 
Aussitôt l'empereur se fait apporter les volumes de Tacite, et l’on 
cherche ensemble le passage susdit : mais dès l'instant suivant, Napo- 
léon perd patience, et ferme le livre. « Il me dit que son expérience 
propre lui a démontré que les soldats, lorsqu'ils sont transportés 
dans des régions lointaines, ont toujours à être malades la première 
année, mais ne tardent pas ensuite à s’acclimater. » Et un jour vient 
où Canova, à force d'’insister, obtient que Napoléon consente enfin à 
s'expliquer librement sur sa conduite à l'égard de Pie VII : 


— Il faut que Votre Majesté daigne penser un peu à la malheureuse 
Rome! — Nous en ferons la capitale de l'Italie! répondit-il. Qu’en dites- 
vous? Serez-vous content? — Mais pourquoi Votre Majesté ne cherche-t-Elle 
pas un moyen de se réconcilier avec le Pape ? — Parce que les prêtres 
veulent partout commander, se mêler de tout, être maîtres de tout, 
comme Grégoire VII! — 11 me semble que Votre Majesté n’a pas à avoir 
peur de cela, puis qu’'Elle-même se trouve déjà maîtresse de tout! — Eh 
quoi? Voulez-vous donc qu’un petit prêtre de Cesena vienne nous faire 
la loi? Le pape croit-il que je suis comme les autres rois de France? 
Moi, je suis le successeur de Charlemagne. Après Charlemagne (et encore 
un autre empereur dont j'ai oublié le nom, ajoute Canova), c’est moi qui 
suis venu! Qu’ les papes soient comme ceux d'alors, et tout s’arrangera.… 
Du reste, vos Vénitiens eux-mêmes ont été forcés de se brouiller avec le 
pape! — Oui, mais non pas de la même façon que Votre Majesté. Elle est 
si grande qu’Elle pourrait fort bien donner au Saint-Père un petit coin de 
territoire, afin qu’il pût dire, au moins en théorie, qu’il est indépendant et 
à même d'exercer librement son ministère !... — Comment! est-ce que je 
ne laisse pas les évêques commander ici à leur gré? Croyez-vous peut-être 
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que la France ne soit pas religieuse ? — Pas assez, Sire, pas assez ! répon- 
dis-je en souriant. Et si yous aviez des sujets vraiment religieux, vous 
trouveriez chez eux encore plus d’affection et d’obéissance pour vous!.…. 

A- ce moment de l'entretien, le maréchal Duroc entra dans la 
chambre. Mais l'Empereur n’en poursuivit pas moins son sujet : 

— Et cette menace d’excommunication ! Cela fait rire! Ne sait-il pas 
(le pape) que, à la fin, nous pourrions devenir comme les Anglais ou les 
Russes ? — Je demande pardon à Votre Majesté si le zèle que j'éprouve 
pour Elle depuis tant d'années m’inspire aujourd'hui la confiance de lui 
parler en toute franchise. Mais que Votre Majesté me permette de le 
lui dire : il m'est impossible de voir dans cette manière d'agir l'intérêt 
de Votre Majesté. Puisse Dieu la conserver pendant maintes et maintes 
années : mais si, un jour, arrivait jamais un malheur, ou que Votre Majesté 
vint à fermer les yeux, il est trop facile de prévoir qu'aussitôt quelqu'un 
surgirait qui, par intérêt personnel, prendrait les armes en faveur du 
pape, et Dieu sait à quoi aboutirait l'aventure ! Bientôt Votre Majesté aura 
un enfant, un successeur : il convient donc qu'’Elle pense à consolider son 
pouvoir. Au nom de Dieu, Sire, trouvez un moyen de vous accorder avec 
le Saint-Père ! 


Le 5 novembre 1810, les études préparatoires du buste de Marie- 
Louise se trouvèrent décidément achevées. Napoléon, après avoir 
encore admiré la maquette, approuva vivement le projet qu'avait 


formé l'artiste de donner à sa statue les attributs de la Concorde, en 
ajoutant que l'expression joyeuse de la figure répondrait le mieux du 
monde à cette signification symbolique. Puis il demanda au sculpteur 
de passer par Fontainebleau, lorsqu'il se remettrait en route pour 
Rome : mais Canova s’exeusa d’avoir choisi déjà un autre itiné- 
raire. « Soit, lui dit l'Empereur, faites comme vous voudrez ! » Ce 
sont les dernières paroles que nous rapporte son journal, les der- 
nières qu'il ait entendues jamais de la bouche de Napoléon ; et lui- 
même nous a avoué que bien souvent l'écho de ces entretiens fami- 
liers lui est revenu tristement à l’esprit lorsque, cinq années plus 
tard, son maître Pie VII l’a, de nouveau, envoyé à Paris, — mais 
cette fois pour obtenir des vainqueurs de Warterloo la restitution des 
chefs-d’œuvre amoncelés jadis au Louvre par le jeune héros qui, avec 
une bonne grâce et une cordialité sans pareilles, avait daigné l'ho- 
norer de son amitié. 


T. DE WYyzEwa. 








De quelques œuvres de Liszt. — Coxcsrrs CoLoxxE: La Messe en ré, 
de Beethoven, 


Le centenaire de la naissance de Liszt, en cette année 1911 où nous 
sommes, n'a pas encore été célébré. Peut-être, pour plus d’exactitude, 
a-t-on résolu d'attendre le mois d'octobre. Espérons qu'on ne le lais- 
sera point passer. Les œuvres (dont quelques chefs-d'œuvre) du 
maître offriraient largement de quoi former les programmes, et 
soutenir, et varier l'intérêt d’un « cycle » de concerts à la gloire du 
plus grand des pianistes, qu'on cèsse — enfin — de regarder comme 
un médiocre compositeur. Les douze Poèmes symphoniques, la sym- 
phonie de Dante, celle de Faust, que M. Chevillard a de nouveau fait 
entendre; quelques Psaumes ; l'oratorio Christus, dont la première 
partie, cet hiver aussi, fut mal comprise par le publie du Conserva- 
toire, ne l'ayant pas été mieux par lesexécutans, voilà qui regarderait 
nos grandes « compagnies » dominicales. Un Édouard Risler, inter- 
prète élu de Liszt aussi bien que de Beethoven, se chargerait des 
œuvres pianistiques et ne plierait point sous le fardeau. Le public 
parisien n'ignore pas comment Risler joue, avec quelle puissance de 
lyrisme, les Æapsodies hongruises et la grande Polonaise, les Varia- 
tions sur un thème de Bach, l'unique, mais admirable sonate, et les 


deux légendes des deux saints François, l'un prêchant aux oiseaux, 
l’autre qui marche sur les ondes. Quel concert, ou quel « récital » 
Risler ne saurait-il pas composer rien qu'avec; les Années de pêèleri- 
nage! Enfin l’exquise M" Mysz-Gmeiner viendrait ou reviendrait 
peut-être nous chanter un soir encore la Loreley, Die drei Zigeuner, 
(Les trois Bohémiens) et quelques autres lieder aussi beaux. Et quand 
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nous aurions lu, dans la collection des Maîtres de la musique, 
l'excellente biographie critique de M. Jean Chantavoine, alors nous 
pourrions nous. flatter de connaître Liszt assez bien et de l'avoir 
honoré dignement. 

Jusqu'à présent il faut en rabattre et nous contenter à moins de 
frais. Nous l’avons dit, l'exécution partielle de Christus au Conserva- 
toire fut décevante. Elle n'eut pas les qualités maîtresses de l’œuvre 
exécutée : la couleur, la vie et la magnificence; elle n'en sut point 
atténuer les défauts, qui sont la prolixité souvent et quelquefois le 
vide. Pourtant il semble bien que les beautés soient ici les plus fortes. 
Cette première partie de l’oratorio de Liszt a pour sujet et pour titre 
la Nuit de Noël. Elle se divise en cinq tableaux très développés, si ce 
n’est trop. L'introduction est fondée, et plus que fondée, construite, 
à plusieurs étages, sur la mélodie de l’Introït pour le quatrième 
dimanche de l'Avent. Ainsi, dès le début, se pose et se propose 
comme sujet musical un thème grégorien. Il détermine la couleur 
du morceau tout entier, et ce n'est pas là, pour l’époque, un signe 
médiocre de nouveauté, voire de hardiesse, que ce recours et cet 
hommage initial au style non seulement sacré, mais liturgique. Le 
thème bientôt circule et se répand. De religieux il devient pastoral. 
Une variante de rythme, de ton, de mode, le transforme, sans le 
détruire. A ce trait, comme à tant d'autres, épars dans les œuvres de 
Liszt, on reconnaît l'esprit symphonique, l'esprit de Beethoven, qui 
devait être celui de Wagner un jour, mais que Liszt, non moins que 
Wagner, adopta comme sien. Entre le caractère céleste et le senti- 
ment champêtre, les deux premiers tableaux se partagent. Et cela est 
fort bien, des bergers ayant été d’abord avisés par les anges de la 
naissance du Sauveur. 

Suit un long, trop long chœur a cappella, que bientôt, avec dis- 
crétion, l'orgue vient soutenir. Après le chant grégorien, la poly- 
phonie palestrinienne : Liszt a voulu décidément, dès le début, honorer 
avec une dévotion particulière les deux formes par excellence de la 
musique de l'Église. Le texte de ce chœur est la délicieuse « prose » 
attribuée à Fra Jacopone de Todi, le « Stabat de la crèche. » 


Stabat mater speciosa, 
Jurtà fœnum gaudiosa, 
Dum jacebat parvulus. 


« Elle était debout, la mère gracieuse; auprès de la paille elle se 
tenait joyeuse, tandis que gisait le petit enfant. » Comme la mère 
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elle-même, le poème maternel est gracieux. La ressemblance, litté- 
raire et littérale, avec l’autre Stabat, celui de la croix, l’analogie des 
paroles unie à la contrariété des sentimens, donne un peu au « Stabat 
de la crèche » l’apparence d’un jeu d'esprit, même de mots, mais d’un 
jeu mélancolique et qui attendrit. La musique, avec bien de la déli- 
catesse, a su rendre ce dernier caractère. Légèrement archaïque à 
dessein, par l'emploi de la polyphonie vocale, elle ne craint pas, çà et 
là, de glisser dans le style ancien ne fût-ce qu’un accord, une 
inflexion mélodique, une cadence plus moderne, qui, sans l’altérer, 
le relève. Mais surtout le musicien, après le poète liturgique, n’a 
point omis de mêler à la joie de la nativité présente un pressenti- 
ment, un avant-goût de la tristesse et de la mort future. Déjà Sébas- 
tien Bach, avec une sobriété pathétique, avait esquissé le même 
contraste. Dans l’oratorio de Voël, aussitôt après le chœur du com- 
mencement, acclamation céleste et triomphale, une ombre se répand 
sur de graves récits. « Abandonne les pleurs, 6 Sion! » chante une voix 
qui semble encore pleurer, ou plutôt pleurer d'avance. Et voici que 
les fidèles accueillent leur Dieu nouveau-né par le plus morne des 
cantiques. C'est le choral fameux et funèbre : « O tête sanglante et 
couverte de blessures. » Dès la première heure il annonce l'heure 
suprême ; au pied de la crèche il nous montre la croix. 

Dans l'étable maintenant Liszt amène tour à tour les bergers et les 
rois. Il dessine avec ampleur et surtout il colore avec magnificence 
deux grandes « adorations. » La première est une pastorale, et une 
pastorale romaine : j'entends que les thèmes, au moins les thèmes 
rustiques dont elle est faite, ressemblent aux refrains et aux « mu- 
settes » des pifferari de la Campagna. On aurait tort de s’en étonner. 
Christus est une œuvre où Rome, de plus d'une manière, a sa part. 
Conçue à Weimar, c'est à Rome qu'elle fut reprise et terminée. Aussi 
bien il ne messied pas que, pour célébrer le divin enfant, la musique 
ait recueilli des chansons d'enfans romains. La couleur locale même 
n'en saurait souffrir. Une partie de la crèche est conservée dans la 
basilique de Sainte-Marie Majeure (qui s'appelle aussi ad Præsepe), 
où viennent la vénérer, à certains jours de fête, les petits pèlerins de 
l’'Agro romano. Et puis, Bethléem et Rome, entre ces lieux sacrés, 
l’un où le Christ est né, l’autre où vit son Église, n'y a-t-il pas des 
rapports étroits, mystérieux, dont l'idée peut s'éveiller en nous au 
bruit de quelques notes légères? A celles-ci d'autres succèdent, puis 
se mêlent, plus profondes, ferventes et comme enthousiastes. La 
mélodie est toujours ici de qualité supérieure, jamais pauvre, ou 
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banale seulement, et le passage s'opère avec naturel, mais avec 
noblesse, de l'adoration des bergers à l’adoration des rois. 

Cette dernière scène est la plus belle : beauté pittoresque et déco- 
rative, beauté de sentiment et d'âme, aucune beauté ne lui manque, 
Nous voilà bien loin d'un autre cortège, plus modeste, mais que peut- 
être nous aimons encore davantage, de ce « train » familier, bon 
enfant, que mènent aussi les « trois grands rois » sur les chemins de 
notre Provence. Pour se croire et se dire « grands, » ceux-là, quelle 
suite ont-ils donc avec eux? 


Venaient d’abord 

Des gardes du corps, 
Des gens armés, 

Avec trente petits pages. 


Et vous savez quelle musique les accompagne : une marche popu- 
laire, à demi joyeuse par le rythme et, par le mode mineur, mélanco- 
lique à demi. Voilà tout. Mais pour notre génie, pour notre goût, latin 
et français, de la sobriété, de la discrétion, de la mesure, il suffit de ce 
peu de paroles et de ce peu de sons. La somptueuse imagination d'un 
Liszt a rêvé, réalisé de bien autres splendeurs. On dirait ici la marche 
non plus de trois rois, mais de trois royaumes; c’est tout le contraire 
du vers fameux de Bérénice : 


Dans l'Orient désert quel devint mon ennui! 


car je ne sais rien d’amusant comme ce cortège, qui semble un défilé 
de tous les peuples, de toutes les foules de l'Orient. Exotique, le 
thème ne l’est pas avec moins d'esprit que de caractère. Si vous 
observez qu'il débute par les deux ou trois premières notes, rythmées 
différemment, de l'annonce des anges aux bergers, vous reconnaitrez 
encore l’ingéniosité symphonique de Liszt à ce trait, peut-être même 
un peu trop ingénieux. Çà et là d’ailleurs un incident, un détail, 
fait penser au Beethoven de telle ou telle symphonie. De plus 
en plus, avec l'intensité, s'accroît la variété sonore. Sensible par- 
tout, le développement l’est jusque dans les timbres, dans le coloris 
instrumental qui s'enrichit et s’avive. Décidément, le défilé tourne à 
l'exode, en masse, de toute une humanité bariolée et grouillante. Et 
cela reste toujours amusant ; mais avec quelle grandeur et quelle ma- 
gnificence ! Avec une puissance égale, voici maintenant de graves, de 
religieuses beautés. Voici l'épisode de l'étoile. « £1 ecce stella quam 
viderant in Oriente antecedebat eos. » IL n’est que de lire cette brève 
épigraphe, puis d'en entendre aussitôt l'admirable, l'émouvante para- 
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phrase, pour mesurer le pouvoir et comme la vertu prodigieuse de la 
musique, le surcroît de force et de vie que donne à l'ordre des 
mots l’ordre des sons. Il rayonne véritablement, le thème de l'étoile, 
il verse des flots de clarté. D’opulens accords l’environnent et lui font 
comme un nimbe. Au-dessus de lui, très haut, de longues tenues de 
violons semblent étendre et soutenir l'immense pavillon de la nuit. 
Bientôt, loin de rester indifférens et purement décoratifs, ces vastes 
espaces harmonieux commencent de frémir et de palpiter ; ils exhalent 
eux-mêmes un chant, et tout le firmament s’illumine de l'éclat conta- 
gieux de l'étoile conductrice. 

Lorsque le thème est arrivé à l’apogée de sa puissance, il en pro- 
duit, il en engendre un autre, qui commente ce nouveau texte : 
« Apertis thesauris suis, obtulerunt magi Domino aurum, thus et myr- 
rham. Ayant ouvert leurs trésors, les mages offrirent au Seigneur l'or; 
l'encens et la myrrhe. » C’est bien d’une offrande, en effet, d’une 
effusion généreuse et ruisselante, que la musique évoque ici l’image. 
Mais à l’oblation des présens, une autre, celle des âmes, s'ajoute; 
croyez-en ce chant de l'orchestre, intense, intérieur, et digne, par ces 
caractères mêmes, de certains (parmi les derniers) adagios beethove- 
niens. Ainsi les dehors et le dedans, les choses et les êtres, tout est 
représenté, tout resplendit. Maintenant l'heure est venue pour les 
rois de se remettre en route. Ils partent, plus brillans encore, et plus 
bruyans qu'ils n'étaient arrivés. « Ils s’en retournèrent, dit l'Évangile, 
par un autre chemin. » Cela veut dire aussi qu'ils s’en retournèrent 
tout autres, les mains vides, mais les yeux remplis de lumière et le 
cœur débordant de joie. Ce chemin du retour, la musique le leur fait 
triomphal. Autour d'eux, derrière eux, elle redouble le tumulte, le 
tohu-bohu grandiose de la marche qui les apporta et qui les remporte. 
Ils sont venus, ils ont vu, ils ont cru. La musique exprime, exalte 
ensemble, jusqu'au paroxysme, leur vision et leur croyance ; musique 
d'un grand spectacle et d’une révélation profonde, elle est deux fois, 
avec le même éclat, la musique de l’Épiphanie. 

Quelques pages encore de Christus méritent, avec la Faust-Symn- 
phonie, la sonate, les variations sur un thème de Bach, d'être tenues 
pour les chefs-d’œuvre de Liszt. Les variations et la sonate, jouées 
mainte fois par M. Risler en ces dernières années, sont des exem- 
plaires insignes de l'esprit symphonique, dont nous parlions plus 
haut et que Liszt, — on l'ignora trop longtemps, — possédait au plus 
haut degré. 

Sur l’éthos ou le sentiment des variations, M. Chantavoine écrit 
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très bien : « Dans le développement de ce thème élémentaire, formé 
d'une simple descente chromatique, Liszt épuise toutes les nuances 
de la tristesse, depuis la rêveuse mélancolie jusqu'aux inquiétudes les 
plus sombres et au désespoir le plus véhément. Une halte de silence 
vient un instant interrompre cette tragique méditation, qui reprend 
bientôt, de plus en plus violente dans les cris de son angoisse; mais 
lorsqu'elle semble atteindre au comble de la douleur, une mélodie 
infiniment pure vient ramener le calme, la sérénité, la certitude : c'est 
le choral sur les paroles : Was Gott thut, das ist wohlgethan (Ce que 
Dieu fait est bien fait). Les variations forment donc un véritable 
drame de la conscience chrétienne, assaillie par la peine ou le remords, 
guérie par la parole divine. Liszt n’a rien écrit de plus éloquent, de 
plus ferme et de plus doux. » Surtout il n’a rien écrit, en même 
temps que de plus varié, de plus un, et par là de plus symphonique. 
Quelques notes qui descendent chromatiquement font tout le sujet, 
toute la matière de l'ouvrage. C'est d’elles seules que le chromatisme 
se communique à l'organisme sonore et l'envahit tout entier. Il y 
règne et s'y manifeste sous des formes innombrables, les unes clas- 
siques et pures, les autres au contraire d’un romantisme luxuriant ; il 
affecte, il colore tout dessin, toute figure de sons, précipitée ou lente, 
pathétiques triolets, batteries furieuses, traits ou arpèges déliés 
comme un réseau nerveux où circulerait la douleur. Ainsi l'unité d'un 
seul « genre » domine et rassemble la multiplicité des lignes et des 
mouvemens. 

Aussi symphonique est la sonate, à moins qu'elle ne le soit davan- 
tage encore. Elle l’est quand elle se déploie et lorsqu'elle se rassemble; 
elle l’est avec intensité par les raccourcis, et, par les développemens, 
avec magnificence. Rigoureusement une, elle forme un seul morceau, 
mais qui se divise en mouvemens divers. Trois ou quatre thèmes la 
composent, la remplissent, la pénètrent, au point qu'on y trouverait 
malaisément une mesure, une seule, vide de l’une quelconque de ces 
idées maîtresses et présentes partout : idées romantiques parfois, 
mais avec cela souvent traitées ou travaillées à la manière classique ; 
idées à demi wagnériennes, quand elles ne le sont pas tout à fait, et 
dont plus d’une pourrait bien avoir été de Liszt avant d'être à Wagner. 
Entre Beethoven et Wagner: plus on étudie Liszt et plus on reconnaît 
qu'il faut le placer là, pour que l’un et l’autre l’éclaire et, d’une cer- 
taine manière, soit aussi par lui-même éclairé. 

Ce n’est pas de Beethoven, c’est de Wagner que certains lieder de 
Liszt nous offrent des souvenirs, ou des pressentimens. Des accords 
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de Tannhäuser préludent à la noble méditation : « Ueber allen Gipfeln 
ist Ruh (Sur toutes les cimes règne la paix). » Impossible d'entendre 

la prière aux « Cloches de Marling » sans se rappeler les admirables 

Rèves, esquisse du nocturne à deux voix qui forme comme le centre 

immobile du convulsif duo de Tristan. Quelques-uns de ces lieder sont 

d'un sentiment intime et profond; d’autres, plus extérieurs, se rap- 

prochent tantôt de la ballade allemande, tantôt de l'ancienne romance 

française, et de salon. Deux surtout ont ce dernier caractère, tous deux 

sur des paroles de Victor Hugo. Le premier, la fameuse « guitare » 

Comment, disaient-ils, sorte de fusée mélodique, jaillit, s’'épanouit et 
meurt en un moment, en trois strophes, chacune de quelques mesures 

à peine, en notes détachées et crépitantes, en modulations rapides, 

où le rythme de la musique anime, allège encore celui de la poésie, 

où le parlando mélodique s'oppose et se concilie à la fois avec l’effu- 
sion chantante. La seconde pièce : Ah! quand je dors, viens auprès de 
ma couche, porte, plus apparente, la marque d’un sentimentalisme un 
peu démodé, mais toujours sympathique, parce qu'il est chaleureux, 
sincère, et qu'il s’'épanche en des strophes dont le mouvement est 
juste et le contour harmonieux. 

Voici deux poétiques et pittoresques ballades : Loreley et Die drei 
Zigeuner (Les trois Bohémiens). Loreley est tout à fait dans l'esprit 
allemand : j'entends l'esprit d’une Allemagne ancienne, celle de 
Schubert et de Schumann, de Schubert surtout, rêveuse, ingénue, et 
qui s'en va. La composition de la pièce est excellente. Quelques 
phrases de prologue, d’un tour libre, annoncent le récit. Puis, à 
mesure qu'il raconte, le narrateur prend son temps, que dis-je ! tous 
les temps qu'il faut pour distinguer les divers épisodes, pour varier, 
sans brusquerie, le style et le ton. Par le calme, la majesté, le cou- 
rant de la mélodie ressemble à celui du fleuve. Puis la figure est 
posée, aussi bien que le paysage est décrit. Des accens, des touches 
brillantes tombent sur ce corps de femme, sur la chevelure dorée 
que peigne un peigne d’or. Tout est fraicheur et lumière, cantilène 
abondante et pure. Un seul instant, et très court, tout se trouble, 
puis de nouveau se calme, et le drame, à peine soupçonné, s'achève 
dans une dernière reprise du thème souriant et mystérieux. 

C'est une ballade encore, mais très différente, que les Zrois 
Tsiganes. Liszt a dù l'aimer, celle-là, d’une tendresse particulière, 
filiale, ainsi que la figure et le symbole de sa race, de la race au 
moins qu'il regardait comme sienne, sans d'ailleurs y regarder de 
trop près, et confondant volontiers, lui, Hongrois, les Magyars et les 
TOME 11. — 1911. 59 
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Bohémiens. La ballade en tout cas est franchement bohémienne : elle 
l’est par les rythmes et les modes, par les intervalles altérés, par « le 
chatoiement exubérant de l'’ornementation sonore » (1) et d’un accom- 
pagnement qui semble d'orchestre plus que de piano; le sentiment 
en fait aussi bien que la forme un des chefs-d'œuvre de cet art, de 
cette âme de Bohême, capricieuse, indépendante et même rebelle, 
fière, héroïque et sauvage à la fois. 

On pourrait donner aux lieder de Liszt la plupart des noms que 
la poésie romantique a portés. Après les « Ballades » voici les « Voix 
intérieures, » et des « Méditations, » et des « Harmonies. » Mais par 
le style, sinon par le titre, deux au moins de ces chants sont d’un 
classicisme pur. Le premier, que nous citions plus haut : « Ueber 
allen Gipfeln ist Ruh (Sur toutes les cimes règne la paix), » semble 
un commentaire musical de l’hémistiche latin : Pacem summa tenent. 
La paix règne aussi dans la musique entière. Elle émane de toutes les 
formes, de tous les élémens sonores : du rythme, du mouvement, des 
mélodies et des accords, de la déclamation même. Quelques mesures 
de récit, graves, sereines, conduisent à la période chantante et stro- 
phique, où se répand le flot de la mélancolie. Un souffle à peine 
l’agite un moment, passe, et le laisse plus calme encore. Des sommets 
pacifiques, le regard du rêveur descend jusqu'au fond, paisible aussi, 
de son âme, et s’y repose longuement. 46 exterioribus ad interiora. 
Dans l’ordre du lyrisme intime, il y a peu de plus nobles exemples de 
cette démarche, ou de ce retour. 

« Harmonie » encore, ou « Méditation, » l’appel aux « Cloches de 
Marling. » Cela aussi pénètre, descend de plus en plus dans l'âme, 
par les degrés égaux de l'accompagnement, par l'effet de certaines 
rencontres ou successions de notes, par la pesée d’une appoggiature 
ou la résolution d’un accord, par la répétition tendrement obstinée 
de ces trois mots allemands : Behütet mich gut, dont le dernier 
surtout insiste. et j'allais dire enfonce. « Gardez-moi bien, gardez-moi 
bien, à cloches de Marling! » Et c’est comme un désir passionné, 
douloureux, de se réfugier en leur harmonieux asile, de s’envelopper 
de leurs sons, de se plonger et de se cacher dans leurs ondes. J'ignore 
où se trouve ce village de Marling. Mais on aimerait que Liszt y fût 
enseveli et que les cloches, par lui chantées, chantent pour lui, sur 
son tombeau. 


(1) M. Jean Chantavoine. 
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L'orchestre Colonne, aujourd'hui sous la main, ou dans les mains 
de M. Pierné, donna le mois dernier trois exécutions, beaucoup mieux 
que passables, d’un chef-d'œuvre trop difficile pour être jamais par- 
faitement exécuté : la Messe en ré, de Beethoven. 

Ce n’est pas la fin d’une chronique qu'il faudrait consacrer à cette 
musique, infinie en étendue et en profondeur, pour en étudier, même 
sommairement, le fond et la forme, ou, comme disent les Anglais, 
la practical et la poetical basis, la technique et le sentiment. Dans 
l'ordre de la forme pure, un caractère surtout, cette fois, nous a 
frappé : celui de la mélodie. Ici, comme en toutes les œuvres de la 
dernière manière du maître, il semble bien que la mélodie beethove- 
nienne ait d’autres dimensions et d'autres qualités, si ce n’est même 
une nature nouvelle. Quelquefois d’abord elle est plus courte. Pour 
la brièveté, je ne vois guère que le thème du premier morceau 
de la symphonie en ut mineur à comparer avec le début du Æyrie, 
où celui du Sanctus. ÆKyrie! Sur ce mot, rien que sur ce mot, en 
trois notes, juste autant que de syllabes, il y a déjà mélodie : une 
mélodie qui déjà se répète et s’accroit, une mélodie génératrice et 
féconde, enfin une mélodie expressive. Sans être encore un chant, 
elle n'est qu'un appel, un cri, si l’on veut, mais il a sa force et 
sa beauté. Non moins courte (un mot et trois notes aussi), l’into- 
nation initiale du Sanctus est une mélodie encore. Au contraire, 
d’autres thèmes de la Wesse ont ceci de particulier, qu'ils se dilatent, 
pour ainsi dire, à l'infini. C’est l’Agnus Dei, dont la courbe n’em- 
brasse guère moins de vingt-cinq mesures; surtout c’est le Bene- 
dirtus, où rien n’est plus admirable que cette « longueur de grâces » 
dont a parlé, je ne sais plus où, Chateaubriand. Ainsi, qu'elle 
s’étende ou se restreigne, il y a quelque chose d'exceptionnel dans la 
mélodie de la Messe en ré. 

Le caractère en est particulier, comme la taille. Si parfois elle 
« part, » éclate tout de suite (attaque du Gbria), le plus souvent elle 
se prépare et se ménage d'abord. Au lieu de s'imposer d’un seul coup, 
c'est peu à peu qu’elle se propose. Elle a l’air de craindre, non pas 
certes la franchise, la netteté, mais la carrure et la symétrie. Elle 
n'est pas, ou du moins elle n’est plus autant que jadis une forme 
individuelle, isolée, et dont il semble qu'on pourrait en quelque sorte 
prendre la mesure exacte et faire tout le tour. Elle se présente à nous 
de biais plutôt que de face; dans ce qui la précède ou ce qui la suit, 
il ne lui déplaît pas de demeurer parfois comme engagée à demi. Elle 
offre, cette mélodie, d’autres signes, et elle garde d’autres attaches 
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encore. Moins plastique et formelle, elle est surtout plus sympho- 
nique. Elle a même deux façons de l'être. Premièrement, à peine est- 
elle née, qu'aussitôt elle se multiplie. En outre, au lieu de se conten- 
ter d’une seule « partie, » d’une voix seule et de s'y complaire, elle 
se partage constamment entre toutes. Voix humaines, voix de l’or- 
chestre, on sait d'ailleurs que le Beethoven de la Messe et de la 
symphonie avec chœurs a préféré celles-ci. L'unique solo de la 
Messe en ré, le Benedictus, c'est un violon qui le chante, et, d’un 
bout à l'autre de l'ouvrage, les voix sont assimilées ou soumises 
aux instrumens, quand elles ne leur sont pas sacrifiées. 

Du sentiment aussi, du sentiment religieux, que n'y aurait-il pas à 
dire et à redire! A cet égard, on a parfois contesté, sinon la valeur, 
au moins la signification de la Messe en ré. On a prétendu que par la 
liberté de l'interprétation subjective, par je ne sais quelles audaces 
du sens propre, la musique de Beethoven s'écarte de l'esprit stricte- 
ment catholique ; on ajouterait, pour un peu, qu'elle y contredit. Rien 
de plus inexact. Au contraire il serait aisé de montrer comme, en 
tout, elle s'y rapporte et s'y conforme. Bien entendu, nous ne parlons 
ici que de l’œuvre, non de l’homme. Mais, dans l’œuvre, il n’y a de 
particulier, de personnel à Beethoven, que la grandeur et la sublimité 
de son génie. 

Pendant les quelques jours où nous avons comme repris contact 
avec cette musique, un petit mais substantiel ouvrage vint à tomber 
entre nos mains (1). Il est de piété, de la plus haute et de la plus pro- 
fonde, de celle-là précisément dont il est impossible de ne pas 
trouver chez Beethoven la juste, la forte, la totale expression. Le 
livre aussi a pour sujet la messe, l'acte central et suprême du culte 
catholique, si grand, si redoutable à l'artiste qui s’en inspire, que 
Gounod s’écriait un jour : « La messe ! Par un pauvre homme ! Mon 
Dieu, ayez pitié de moi! » Ce que le prêtre éminent, auteur de 
ce livre, a le plus éloquemment exposé, c'est le rapport de la 
messe avec certains sentimens et certaines vérités. La messe et 
l’adoration, la messe et l’action de grâces, la messe et la mort, la 
messe et la souffrance, la messe et la demande : à chacun de ces 
chapitres, à chacune de ces relations mystérieuses et saintes, on 
montrerait sans peine qu’un épisode, une page de la Messe en ré 
correspond. 


(1) La Messe et la vie chrélienne, par M. l'abbé de lGibergues, supérieur des 
Missions diocésaines de Paris. Ancienne librairie Poussielgue; J. de Gigord, 
éditeur. Paris, 1911. 
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Gratias agimus tibi. De ces trois mots du Gloria, sans y insister et 
comme en passant, Beethoven a fait une brève mais exquise formule 
de remerciemens et de souriante gratitude. C'est un des passages où 
se vérifierait ce que nous disions plus haut de la mélodie en quelque 
sorte oblique et qui s’insinue, de la mélodie aussi collective et sym- 
phonique, qui se répartit entre toutes les voix. Quel cantique ou plutôt 
quel poème de tendre reconnaissance est le Benedictus ! « Benedictus 
qui venit in nomine Domini. » Jamais peut-être, de moins de paroles, 
plus de .musique n'a jailli. Pas un élément : ligne, mouvement, 
rythme, qui n’en soit admirable. Tombant et retombant sans cesse, la 
mélodie a presque la beauté d’un geste, d'une perpétuelle offrande. 
Elle fait songer au Manibus date lilia plenis de Virgile, ou bien encore 
à cel ange qu'on voit au Louvre, dans une Sainte Famille de Raphaël, 
et qui jette à pleines mains des fleurs. L'effusion du sentiment ou de 
l'âme a même abondance et même générosité. Il n'est pas jusqu’à 
la durée, au renouvellement éternel de cette cantilène, qui ne la rende 
encore plus belle et qui ne traduise le désir au moins d’égaler à l'in- 
fini des bienfaits de Dieu celui des actions de grâces humaines. 

La demande, ou la prière, sous combien de formes le Beethoven 
de la Messe solennelle ne l'a-t-il pas exprimée! Prière non seule- 
ment pour lui, mais pour tous, pour tous ses frères, où le caractère 
ultra-symphonique de l'œuvre apparaît comme le signe même de 
l'universalité. Tantôt c'est la miséricorde que la musique implore, et 
tantôt c'est la paix. Ayrie eleison ! Christe eleison! L'appel au « Sei- 
gneur » n'est pas sans fierté, presque sans rudesse ; il y a plus de ten- 
dresse et d'humilité dans le recours au « Christ. » Sur le Miserere de 
l'Agnus Dei se déroule et semble se trainer la prière déchirante entre 
toutes. Il y a là comme un circuit prodigieux des voix, des instrumens, 
à travers des régions, inconnues jusqu'alors, de la musique et de la 
douleur. Plus original encore est le dona nobis pacem. « Demander, 
écrit Beethoven, la paix extérieure et la paix intérieure. » La première 
demande est une sorte d'apostrophe, d’adjuration, où tout d’un coup, 
au son des trompettes de guerre, l'humanité semble reculer et défaillir 
d'horreur. L'autre requête au contraire, infiniment calme, peut-être à 
dessein monotone, se répète, s'obstine et s'achève en soupirs. Ainsi 
les deux formes de l’oraison finale nous rappellent que le royaume 
des cieux souffre violence, mais qu’il cède également à la douceur. 

Dans une Messe, et de Beethoven, de Beethoven le grand patient, 
l'éternel sacrifié, la souffrance et la mort, en un mot le sacrifice, ne 
pouvait manquer d'occuper une place éminente. Le Crucifirus est 
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l'un des sommets du chef-d'œuvre. Avec ses rythmes pointés et 
rudes, ses inélodies en quelque sorte verticales, la musique ici dresse 
la croix, et si haute, que le monde est dominé par elle. Tout, en 
cés pages ultra-pathétiques, tout, c'est-à-dire instrumens et voix, 
harmonies et timbres, syncopes, dissonances, appoggiatures, tout 
se froisse et se heurte, se disloque et se déchire. IL semble que la 
musique ressente et veuille imiter le désordre matériel et cosmique 
de la dernière heure. Si vive, si profonde est ici l'impression de la 
souffrance, que le mot, le cri : « Passus ! Il a souffert ! » est celui qui 
retentit et revient le plus. Et même après qu'il a cessé, laissant la 
place aux paroles suivantes : « £1 sepultus est, » il reprend, il éclate 
une dernière fois, plus que jamais atroce, comme si le cadavre, ense- 
veli, n’était pas encore insensible, et que l'horreur de la passion püt 
troubler jusqu'au repos de la mort. 

La messe et l’adoration, cette dernière et profonde conformité n'a 
point échappé non plus au génie de Beethoven. L’adoration, « que les 
théologiens placent au sommet de l'amour, en est l'acte le plus 
complet, le plus pur, le plus parfait... Elle est un anéantissement de 
nous-mêmes devant Dieu (1). » Relisez dans ce sentiment-là telle 
psalmodie, sur une seule note et murmurée tout bas, de l’/ncarnatus 
ou du Sanctus ; ailleurs, au début surtout, le solo de violon suraigu du 
Benedictus. Alors il vous semblera que la musique aussi, pour mieux 
adorer, tâche de s'anéantir, se réduisant, d'une part, à la simplicité 
la plus élémentaire de la forme sonore, et, de l’autre, à l'extrême 
ténuité des sons. Alors vous trouverez dans le chef-d'œuvre de 
Beethoven cette foi parfaite, intégrale, dont son esprit, il est vrai, 
ne fit qu'approcher, et, vous souvenant que « messe » veut-dire envoi, 
ou message, vous tiendrez la Messe en ré pour l’un des plus sublimes 
que jamais le génie de l'homme ait adressés à Dieu. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


(1) Abbé de Gibergues, op. cil. 








ESSAIS ET NOTICES 


UN PEINTRE DE LA BEAUTÉ FÉMININE 
ERNEST HÉBERT 


M. Joséphin Peladan vient de consacrer à Hébert un gros livre 
très substantiel, bourré de lettres inédites, et luxueusement illustré 
de coûteuses reproductions (1). C'est un livre qui vient à son heure. On 
commence à se tourner avec curiosité vers le second Empire, vers ce 
passé d’hier qui devient de l’histoire. Les choses apparaissent plus 
nettes dans le recul du souvenir. Hébert est un de ceux à qui profi- 
tera ce travail de revision. L'auteur de la Malaria est un maître à la 
fois illustre et mal connu. Ses œuvres ne sont pas de celles qui se 
vendent en Amérique. Je voudrais essayer, après M. Peladan, 
d’esquisser cette rare figure et de lui marquer son rang, — à part, et 
très haut, — dans la peinture contemporaine. 


En ce temps-là, — je vous parle de 1840, — nous avions à Civita- 
Vecchia un consul spirituel. Il écrivait pour se distraire, en style de 
Code civil, des romans qui sont des chefs-d'œuvre de mécanique 
psychologique, et se consolait de ce que le Æouge et le Noir et 


(1) Ernest Hébert, son œuvre et son lemps, d'après sa correspondance intime et 
des documens inédits, par M. Peladan, préface de M. Jules Claretie ; 4 vol. in-4, 
illustré de 12 héliogravures et de 58 héliotypies et de nombreuses gravures dans 
le texte, Paris, Delagrave, 1911. 
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l'A bbesse de Castro ne trouvaient pas de lecteurs, en se disant qu’on 
les lirait vers 1880. Un jour, il reçut la visite d’un de ses jeunes 
parens, « prix de Rome » de l’année, qui se rendait en Italie comme 
pensionnaire de la Villa Médicis. Il fit causer ce garçon et lui donna 
un mot pour un de ses amis. Stendhal écrivait : « Ce jeune homme a 
peut-être une âme. » 

Hébert avait alors vingt-deux ou vingt-trois ans. Fils d’un notaire 
de Grenoble, il était venu comme tout le monde faire son droit à 
Paris. Mais il y avait fait surtout de la peinture. On était à ce moment 
en pleine bataille romantique. L'élève n’en paraît pas autrement 
troublé. Il suit avec flegme les leçons de David d'Angers et celles de 
Delaroche. Au fond, sous des dehors timides, c'était une âme indé- 
pendante, une organisation fière, délicate, opiniâtre. Seulement, cette 
énergie s'enveloppait de grâce et se veloutait de douceur. Son Dau- 
phiné, c’est déjà à moitié l'Italie. Ses portraits le crient : ses beaux 
traits, ses yeux caressans, l'ambre mat de sa peau, la soie de ses 
cheveux, sa barbe d’ébène, ses lèvres charnues et bien peintes, tout 
nous parle d’un sang plus chaud, d’une race plus ardente : c'était 
réellement un « enfant de volupté, » une nature « surfine, » c’est 
son mot, dans un corps un peu menu, mais de formes parfaites. 
(Plus tard, il boita faiblement, s'étant cassé la jambe, en tombant, 
à Florence : infirmité légère, qui ajoutait à tant de grâces une grâce 
de plus, celle de paraître à plaindre.) Enfin, au fond des yeux, il 
emportait encore quelque chose de son pays : une vision d’eaux 
courantes et de transparences glacées, de ces ondes froides et vierges, 
filles des neiges, et si pures qu'au fond de leur cristal, sur les cail- 
loux multicolores, on voit filer la truite, parmi les herbes remuées…. 
Oui, ce jeune homme avait une âme. 

Elle allait se dégager au contact de l'Italie. Pas tout de suite, cepen- 
dant. A Rome, on est d’abord étourdi, accablé. On ne voit pas du 
premier coup la grandeur du spectacle, et on ne sent pas toujours ce 
qu'on en peut tirer. Il fallut du temps à Hébert pour digérer ses 
impressions. Il tâtonnait. Un mot d’Ingres vint l’éclairer. 

Pour son envoi dé première année, il avait composé la « figure » 
réglementaire. Le jour de l'inspection, le directeur parait, examine 
sans mot dire et laisse enfin tomber quelques phrases encourageantes. 
Il allait se retirer, quand il avisa dans un coin une étude épinglée au 
mur. C'était une pochade, l'œuvre d’une heure de flânerie, un de ces 
gueux de la place d'Espagne qui se prélassent sur les marbres saturés 
de soleil. « Qui a fait cela ? » gronda Ingres d’une voix menaçante. 
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L'élève tremblait. « Eh bien ! ça, prononça le maître en indiquant de 
son doigt court le pifferaro séditieux, c'est très bien ! Et ça (il dési- 
gnait le pâtre protocolaire), c’est mauvais ! » Et il sortit, majestueux. 

Quelle leçon ! Une leçon de franchise et de sincérité, bien digne de 
ce grand homme, qui était un brave homme, et qui avait la religion 
de ce qu'il appelait la « probité de l’art! » Ce petit pifferaro allait 
être le guide d'Hébert, — le gamin qui s'offre là-bas à tous les coins 
de rue pour vous servir de cicerone. Suivez-le, il vous débitera des 
contes ridicules, d’une archéologie tout à fait fabuleuse ; il en 
inventera même pour vous faire plaisir, tant que vous voudrez bien 
lui donner quelques sous : mais ses yeux ne mentent pas, ni sa voix, 
ni ses gestes, et vous y découvrirez toute la gentillesse de l’âme 
populaire. 

Hébert ne demandait pas mieux que de suivre le gracieux génie. 
Je suis sûr qu’il l'écouta fréquemment en secret. Plus d’une étude en 
témoigne : le jeune homme explorait, dans ce voyage de découvertes, 
ce pays où la vie est plus belle qu'ailleurs, où il devait plus tard 
si souvent revenir, et qu’il ne se résignait à quitter qu’à regret. Seu- 
lement, il n'osait pas ou ne savait pas encore dire ce qui remplissait 
son cœur. Une sorte de respect humain, une déférence pour « les mai- 
tres, » le paralysait, l’'empêchait de suivre son humeur. Le vieux David 
d'Angers le poursuivait de ses apostrophes, de ses mandemens furi- 
bons, prudhommesques et humanitaires. « Vous ne ferez pas de 
l'art pour l'art ! » mugissait le sculpteur. Il professait que l’art est 
un apostolat, qu’il doit avoir pour but de « moraliser les masses, » 
sous peine d’être « renégat à sa divine mission. » Et il terrorisait 
Hébert par l'exemple de Boucher, en concluant : «. Mieux vaut l’as- 
sentiment de quelques hommes honorables, que les louanges d’une 
nation corrompue. » 

Ce fut, on peut le croire, le moment critique pour Hébert. Il avait 
entrepris une grande allégorie, la Sainte Alliance des peuples, ou le 
Christ pacifiant le monde: 


Peuples, formez une Sainte Alliance !.… 


Il n’en serait jamais sorti. Il ne fallut pas moins qu'une suite 
d'accidens, sa jambe cassée à Florence, une rechute à Marseille, deux 
ans de séjour en cette ville dans l'intimité bienfaisante du délicieux 
Ricard, toute une série de portraits en compagnie de ce beau peintre, 
pour le remettre dans son assiette. En peignant de beaux modèles, 
comme la comtesse Pastré ou l’aimable Maria Pucci, ik s'aperçut 
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que l’art se suffit à lui-même, qu'il n'a pas de plus haut objet que 
d’exalter la vie, et que « le reste est littérature. » 

C'était en 1850. Il avait trente-trois ans. Il y en avait dix qu'il 
avait quitté Paris. Il y trouvait une atmosphère chargée et ora- 
geuse, la consternation des lendemains d’émeute. Alors une éclaircie 
se fit dans ses idées. Sous ce ciel soucieux, dans le malaise de la 
grande ville où il revenait en étranger, il fut pris de la nostalgie du 
pays de délices où il venait de vivre. L'Italie lui apparut comme la 
terre promise, la patrie de ses rêves. Seulement, sous l'impression de 
sa tristesse présente, il la vit colorée d’une teinte funèbre, voilée de 
mélancolie et de pressentimens de deuil. Une émotion inconnue 
s’emparait de lui à mesure. C'était comme un chant mystérieux qui 
lui sortait du cœur. Et il peignit la Malaria. 

Ce tableau célèbre est une « chose vue, » une scène des Marais 
Pontins, aperçue près de Terracine juste avant le retour en France : 
une famille d'émigrans de la campagne romaine fuyant devant la 
fièvre. Qui ne se rappelle ce tableau étouffé, encaissé, ce ciel de 
Cocyte bas, cuivré de taches jaunes, cette eau inerte, terne, poissée 
de pourritures, et partout cette brume, ce « mauvais air » qui flotte 
comme une cendre empoisonnée qu'on respire et qui tue ? Le long 
de ces rivages de l’ombre de la mort, glisse une barque plate chargée 
de vies dolentes. Depuis la moribonde qui grelotte sous ses couver- 
tures, les yeux dilatés par la fièvre dans sa face d’albâtre; depuis 
l’aïeule au profil d'ombre qui berce le bambino, jusqu'au jeune gars 
apathique, aux yeux ceérclés de bistre, qui se couche sur le flanc, 
ne pense à rien et attend, et au pilote debout, appuyé sur son 
croc, à l'avant de la barque, pas une attitude qui ne révèle une 
nuance du mal, le découragement, la langueur, l’atonie de ce qui se 
sent mourir. Cependant, nonchalante, appuyée au bordage, la main 
négligemment pendante, montrant sa nuque dorée à pulpe de beau 
fruit, une rousse admirable, une fille de Giorgione étale les richesses 
de ses formes superbes, comme l’image épanouie de ces trésors 
vivans que le fléau dévore. Tout cela était peint comme c'était conçu, 
aisément, d’un seul jet, sans tourmens, sans efforts, dans une gamme 
chaude et sourde, opulente et contenue, d’un charme vénitien, avec 
un luxe et un émail, une fleur d’expression, une spontanéité qui ne 
reviendront plus. Une barque, un fleuve, des passagers qui se 
résignent ou s’effraient, depuis la barque de Génésareth jusqu'à celle 
de don Juan, et de celle de Dante à celle de Prud’hon, combien de 
fois ces quelques données n'ont-elles pas servi à exprimer l’'émoi, la 
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confiance, la crainte ou la prière devant la destinée ? Ici, tout est 
nouveau, particulier, local, et cependant tout prend un sens, une 
valeur générale : c'est la délicieuse élégie de la jeunesse éphémère et 
de la beauté menacée. 

« Cette barque, s’écria Lamennais en voyant le tableau, porte la 
fortune d'un grand peintre ! » On peut parler plus simplement, mais 
le mot est dit: Hébert avait trouvé sa voie. Il avait reconnu son bon 
génie d'antan. « Ne peindre que la chose ou le fait qui t'aura ému, » 
voilà ce que lui soufflait la voix du doux démon. Le conseil était bon, 
le peintre s’y tint, et fit bien. Mais il devenait manifeste que Paris ne 
lui valait rien. 11 s’y mourait d'ennui et de mauvaise peinture. Comme 
son cousin, l’auteur de {a Chartreuse de Parme, il prenait en horreur 
notre morne existence et nos mœurs en grisaille. I] lui fallait son cher 
soleil, sa lumière divine, le sourire des filles d'Italie. 

Il partit : on peut dire que ce fut pour toujours. Dès lors, pendant 
quinze ans, de Salon en Salon, se succède la série de ses œuvres 
italiennes, les Cervaroles, les Fienaroles, la Zingara ou la Lavandara. 
Elles sont célèbres. Les estampes de Goupil les ont rendues popu- 
laires. Je crains que nous ne soyons devenus moins sensibles à leur 
charme. On surprendrait beaucoup de monde, si on montrait dans ces 
peintures les chefs-d'œuvre du « naturalisme. » Et pourtant, je n’in- 
vente rien : Hébert est de l’« école de 1850, » de cette génération des 
Millet, des Courbet, qui marque la chute du romantisme, le retour 
à la réalité. Je doute même que personne en ait plus sévèrement 
appliqué le programme. Toutes ses figures sont des portraits et 
même, selon la stricte observance réaliste, des gens du peuple, des 
paysans. Hébert, dans ses œuvres d'Italie, est aussi « rustique » que 
Millet, beaucoup plus que Courbet, lequel le plus souvent n'est que 
trivial et roturier. Mais ceux-ci sont des philanthropes, des orateurs 
ou des tribuns. Ils mettent dans leur art une masse d’intentions, 
Hébert n'y a jamais cherché que la beauté. 

Voilà pourquoi il ne pouvait plus se passer de l'Italie. C’est à la 
Cervara, dans les montagnes de la Sabine, non loin de Subiaco, au 
cœur de l’antique Ombrie, âpre et rugueuse Auvergne, espèce de 
massif central italien, — c’est là, en pleine solitude, qu'il prit ses quar- 
tiers généraux et coula les années les plus fécondes de sa vie. A deux 
heures de Rome, ce coin de l'Italie est à peu près sauvage. On y mène 
une vie que n'a pas avilie le contact du progrès. Vie mâle, noble 
et rude. On manque de tout. Ce sont encore les mœurs du monde pri- 
mitif, les habitudes sans âge de l’homme patriarcal. Les figures s'y 
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meuvent, en quelque sorte, dans l'éternel ; une cadence du fond des 
temps rythme des gestes séculaires. Ces paysans sont beaux. Pas une 
vulgarité, pas une faute de goût. La seule ambition est de ne pas 
mourir de faim. Passé cela, nul besoin, et la plus magnifique liberté 
intérieure. On comprend que cette race d’aristocrates exquis ait vu 
éclore la plus radieuse aventure spirituelle, la dernière création mys- 
tique du moyen âge. On se prend, là-haut, à douter de la civilisation. 
De combien de choses superflues nous nous embarrassons! Com- 
bien notre confort a surchargé la vie! Et ce bien-être, dont nous 
sommes si vains, que ne nous coûte-t-il pas en noblesse et en poésie ? 

Ce n’est pas la douceur du christianisme franciscain, le charme 
de la plus suave atmosphère morale, qui rétenaient le peintre dans sa 
bourgade de la Cervara : il y était enchaîné par les beaux yeux des 
Cervaroles. La beauté, pour Hébert, est toujours du genre féminin. En 
feuilletant ses cartons, vous rencontrez de loin en loin quelque rare 
silhouette de pâtre, de mendiant ou de chevrier ; mais dans ses 
ouvrages achevés, c'est-à-dire dans ses préoccupations constantes et 
sérieuses, il ne fait place qu'à la femme. On trouverait difficilement 
un art plus exclusif. Rarement même, chez lui, vous verrez une scène 
à plusieurs personnages. Une figure, deux au plus, et presque jamais 
trois, par conséquent nulle anecdote, pas de « sujet, » à peine un 
titre, rien qu’une attitude simple, un motif sculptural, une idée plas- 
tique, en un mot, complète en elle-même, vivant d'une vie indépen- 
dante, formant un « tout » parfait et une « fin en soi, » voilà de quoi 
suffire aux investigations du peintre, tant il est occupé à l'expression 
d’un objet unique et absorbant. Plus tard, il se circonscrit et se 
résume encore : il se contentera de la demi-figure, et telle est la for- 
mule de ses derniers ouvrages. 

Ainsi, de degré en degré, à force de choix et de synthèse, Hébert 
arrive à l’art supérieur : son naturalisme devient « classique. » Le 
miracle est qu'il ne s’y mêle aucun soupçon de pédantisme. Ces 
œuvres se ressentent du moment où elles ont été conçues. Elles res- 
pirent le bonheur. Rien d’ennuyé. Le peintre n’embellit pas ses mo- 
dèles : pour quoi faire ? mais il travaille con amore; pas un trait, pas 
un pli, qui n'ait été cherché, essayé, modifié vingt fois, trié entre 
vingt autres. Jamais la ressemblance n'est assez délicate, le relief 
assez sailiant et assez enveloppé, jamais l’ensemble et le détail, les 
valeurs et la forme ne sont assez « écrits » ni assez arrêtés dans une 
matière dense, un peu agatisée, qui semble appeler l'outil du graveur 
en pierres fines. Ce travail châtié, insistant, décuple la dignité des 
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choses, écarte toute idée de mollesse et de fadeur. Pas une conven- 
tion, pas une banalité, rien qui sente la routine et le laisser aller. 
On n’imagine pas langage plus physionomique, fait d’élémens plus 
expressifs, d'accens plus imprévus et plus particuliers. Et pourtant 

ces figures se chargent de signification. En elles s’incarne tout un 

passé. Il flotte derrière elles une longue suite de siècles, qui ajoute 

à leur grâce une sorte de grandeur anonyme et impersonnelle, la 

majesté d’un au-delà profond et permanent. Voyez les Filles d'Alvito, 

remontant du lavoir, entre les parois fauves d'une gorge farouche, 

avec leur démarche de statues ambulantes, leur sérieux profond, 

leurs bras de choéphores, et je ne sais quoi d’immense au fond de 

leurs regards ; voyez les Cervaroles allant à la fontaine, la cruche sur 

l'épaule, avec leur jupon de laine et leur coiffure sarrasine, sous 

l'arc d'un porche mycénien, — et vous saisirez la méthode ingé- 
nieuse, originale, d'un voluptueux, d’un observateur, de faible ima- 
gination, mais de goût raffiné, de sensibilité infiniment « artiste, » 

pour atteindre à l’ « histoire » sans sortir du réel, pour mettre de la 
poésie dans sa sensation, et nous faire hésiter, devant ses paysannes, 
si ce ne sont pas des Antigones et des Nausicaas. 

Les dernières pages de la série n’ont plus la même valeur : le 
peintre sut sortir à temps de ce genre un peu étroit. Il vivait alors 
à Paris, et déjà se passionnait pour ses nouveaux modèles. Ce serait 
ici le lieu de dire un mot de ses portraits : malheureusement, il est 
difficile d'en parler. Il y en a peu dans les musées. On en trouvera 
quelques-uns parfaitement reproduits dans le livre de M. Peladan. 
Quelle jolie galerie on pourra faire un jour de ces portraits 
d'Hébert ! On rêve d’un de ces caprices de princes d'autrefois, d’une 
« Chambre des Beautés » comme celle de Windsor, où un despote 
romanesque collectionnait la fleur des grâces de son temps et respi- 
rait, dans un bouquet violemment embaumé, tout ce qu'un pays et 
un siècle exhalaient de parfums d'amour. Car lui aussi, Hébert, rem- 
plissait une « fonction! » Avec son camarade et son ami M. Bonnat, 
il semblait s'être mis d'accord pour se partager la tâche. Si l’on réu- 
nissait leur œuvre dans deux salles voisines, on aurait une image de 
la société française pendant un demi-siècle. D'un côté la guerre, 
les arts, la politique, la gloire, tout ce qui a eu nom de courage, de 
science, d’habileté ou de génie : de l’autre, des regards flottans et des 
sourires. Les biographes et les philosophes iraient prendre des notes 
dans la premnière salle; mais tous les amoureux s’attarderont dans la 
seconde, et qui nous Ôtera l’idée qu'ils ont la meilleure part ? 
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Ce sont rarement les Altesses, les grandes vedettes des sphères 
officielles, étoiles des Tuileries, du théâtre ou de la finance. Mais, dans 
une élite plus rare et vraiment distinguée, ce sont les femmes de Ja 
petite cour aimable de Saint-Gratien, et d’autres encore, d’un cercle 
peu pénétrable du dehors, avec une nuance du « Faubourg, » les 
femmes de Feuillet, de Daudet, les paroissiennes de Sainte-Clotilde, 
Parmi les portraitistes attitrés de la femme, les van Dyck ou les 
Nattier, les Gainsborough, les Lawrence, les Cabanel et les Ricard, la 
clientèle d'Hébert a une note spéciale. Il traite peu ou point le grand 
portrait décoratif, le portrait de gala, pas davantage le portrait de. 
« genre » ou de fantaisie, le « portrait de peintre, » pourrait-on dire, 
dont la Femme au gant de M. Carolus-Duran est le charmant modèle, 
Ce sont presque toujours des personnes pensives, assises, vues à peu 
près jusqu’à mi-corps, dans le format « buste agrandi : » pas de mou- 
vement, pas d'accessoires, vêtemens discrets et effacés, attitude neutre 
et indécise, légèrement « penchée, » long regard, demi-jour estompé 
d’un soir de fin de juin. Combien de fois ne l’a-t-il pas recommencé 
ce portrait de la « femme de trente ans! » Avec quel soin il étudie 
le geste toujours précieux des mains, entrelace ou dénoue les doigts, 
et met un monde de rêveries dans une tête qui s'appuie à un bras 
replié ! Avec quelle attention d’orfèvre il cisèle l’attache délicate d'un 
col ! Il pousse la minutie jusqu’à distinguer dans les yeux la nuance 
de l'iris de l'ombre des prunelles : et dans chaque tableau, comme 
l'a dit un homme d'esprit, on sent qu’il compromet son cœur. 

Mais de tout cet amas d'expériences féminines commencent à se 
dégager quelques idées générales. Le maître approche de la soixan- 
taine : c’est l'heure des réalisations et des synthèses suprêmes. La 
secousse de nos désastres, l’'écroulement de l’Empire, emportant la 
société charmante qu’il avait peinte, donnent à ses idées une enver- 
gure nouvelle. D'une émotion naquit une fois de plus un chef- 
d'œuvre. Le peintre de tant de beautés humaines et trop humaines 
voulut s'élever jusqu’à celle qui est, dans le monde chrétien, la plus 
haute expression de la femme : la Madone. 1] fit la Vierge de la Déli- 
vrance. 

Et il en fit d’autres encore : une Addolorata, une Vierge au chas- 
seur, une troisième que je sais à Reims, une autre dont il fit présent 
à Léon XIII. Avec son infini besoin de perfection, il reprend sans 
cesse le même thème : celui-ci lui remplit encore dix ans de sa vie. 
Pas plus cette fois que les précédentes, il ne songea d'ailleurs à idéa- 
liser. Il avait déniché à Saracinesco une créature incomparable, une 
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vraie « fleur du Liban, » dont les portraits suggèrent le vocabulaire 
enivrant du Cantique des cantiques. Ce fut sa Vierge. Pourquoi pas? 
On fait aujourd’hui de grandes affaires de ce qu'on appelle l’art reli- 
gieux. C'est un concept récent et tout à fait insaisissable. Au moyen 
âge, tout art était religieux. Et de nos jours encore, tout ce qui est 
élevé, tendre, pur, est naturellement pieux. Quoi de plus dévot, de 
plus chrétien, que les Maternités du suave Eugène Carrière ? Mais ce 
peintre pensait que ce caractère mystérieux ne pouvait s’obtenir que 
dans l'ombre d’une existence assourdie et décolorée, par des formes 
sans bords, incertaines, dissoutes et spiritualisées. Hébert prouve 
qu'il n’en est rien. C’est par des procédés de la plus grande richesse, 
par des applications d’or, couvertes d’arabesques et de damasqui- 
nures, c'est par les définitions les plus rigoureuses et les expressions 
les plus concrèles qu'il a cru devoir faire revivre sa Madone. Il a 
voulu se conformer aux traditions des vieux maîtres, imiter jusqu'aux 
élémens matériels de leur palette et à l'aspect de leurs tableaux. Ses 
madones font penser à ces calmes ex-voto qu'on voit dans les musées 
de Sienne ou de Pérouse, aux triptyques amortis d’un Simone di 
Martino, d'un Matteo di Giovanni, surtout à ce morceau de fresque 
écaillée, pareil à une feuille d’or massif, où Pietro Lorenzetti incrusta 
la plus passionnée des Vierges, dans le crépuscule solennel de la 
crypte d'Assise. 

Hébert était alors à Rome comme directeur de la Villa, charge 
qu'il remplit deux fois (près de vingt ans en tout). Il se regardait un 
peu comme l'ambassadeur de la culture française. Tout chenu mains 
tenant, il semblait reverdir. De plus en plus, il se rapproche de la 
vérité et de la nature. Il ne peut même plus souffrir l'atmosphère 
artificielle, l'éclairage de l'atelier, ses ombres factices et pernicieuses. 
Il avait pris l'habitude du travail en plein air, Le jardin de la Villa 
s'appuie, à son extrémité, à l’ancien mur de Rome, que surplombent 
les pins de la villa Borghèse, C’est là, sur le chemin de ronde, envahi 
par les plantes et devenu lui-même un fouillis de verdure, du côté 
qui touche au Bosco, que le maître élut domicile. Le soir, le cou- 
chant frappe les dômes des "pins de la villa voisine; on jouit alors 
pendant une heure d’une vraie illumination ; et cette réverbération 
étrange et mordorée explique la gamme particulière qui est celle 
d'Hébert en ses/derniers tableaux . 

Là, le vieux peintre chanta les dernières strophes de son poème, 
Comme Ingres vieillissant peignit encore la Source, Hébert fit l'£ve 
Sinueuse qu'on admire aujourd’hui chez M. Jules Lemaître. Mais 
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il était hanté par des pensées épiques. Les malheurs de la patrie 
inspiraient à l'artiste son Gloria victis. C’est alors qu'il compose Ja 
sublime figure qu’il voua Aux héros sans gloire. Sur un sarcophage 
sans nom s’accoude le muet génie des tombes : il garde sur ses 
lèvres ténébreuses le secret de la mort. Naïve et magnifique religion 
de l'artiste! Défaite, oubli, trépas inutile et obscur, toutes les injus- 
tices du sort, il les console, les répare et les venge par de la beauté. 

Mais tout avait changé autour de ce vieillard. Il voyait avec 
étonnement apparaître un monde nouveau. Il ne reconnaissait plus 
la Rome de sa jeunesse. La ville des couvens, des prêtres, des artistes, 
la seule qu'il y eût au monde pour la vie désintéressée et le culte 
des choses spirituelles, tombait au rang de capitale politique. Elle 
disparaît tous les jours, la chère Église des âmes! A la place, une 
ville bruyante, remuante, utilitaire, une Rome piémontaise, installe 
ses chemins de fer, ses casernes, ses statues, ses cheminées, ses 
usines et ses bazars. Chaque jour un bruit de démolition, un pan de 
muraille qui croule, une église qu’on rase, un jardin qu'on lotit, un 
quartier qu'on éventre, nous avertissent qu'on vient de faire une 
ruine de plus dans ces ruines augustes : bientôt on ne verra plus 
qu'une ville américaine, brandissant sur les sept collines ses archi- 
tectures monstrueuses, ses maisons de rapport, ses monumens méga- 
lomanes et ses hideux plâtras. 

Alors, une indignation saisissait le vieux maître. Devant tant 
de sacrilèges, il eut la vision de Rome révoltée. Il la vit sous les 
‘traits d'une Transtévérine, d’une de ces beautés romaines qui sem- 
blent indestructibles, et dont les formes d’airain appellent la médaille. 
Il souffla dans ce bronze vivant un immoftel dédain. En plein ciel, 
au sommet d’une tour, la fille de la Louve profile äprement sa 
silhouette fermée et dure. Un vent précurseur de tempête siffle dans 
ses cheveux défaits, ceints encore du laurier souillé, et glace de tons 
violacés ses épaules impériales et son irréprochable gorge. Des siècles 
d’injures ont passé sur son corps souverain. Des hordes d’Alaric aux 
reîtres de Bourbon, elle a subi tous les outrages et toutes les vio- 
lences. Et aujourd’hui encore, renfermant dans son sein une colère 
surhumaine, avec un front sévère et une moue de pitié, elle assiste, 
implacable, aux affronts des nouveaux barbares. 

Cette Roma sdegnata est la dernière Sibylle. Elle semble descendue 
de la voûte de la Sixtine pour écraser de son mépris notre monde de 
pygmées. Jamais œuvre ne fut poursuivie avec tant de passion. Cette 
toile.d’un mètre carré fut le prix de six ans. Le peintre septuagé- 
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naire s'acharne à condenser dans cette figure cinquante années 
d'expériences. C’est l’heure où du fond de son enfance lui revenait la 
fée des transparences profondes, la nymphe jadis entrevue aux tor- 
rens de Vizille : tous les problèmes du modelé à travers l’ « enve- 
loppe, » cet art de fixer l'apparence dans un milieu fluide, d’expri- 
mer l'atmosphère sans sacrifier la forme, de rendre l’impalpable, le 
furtif, l'ondoyant, la magie de la vie, cette exécution mystérieuse 
qui est le dernier mot des: maîtres, voilà ce qu’il cherchait avec une 
patience invincible. Il était « insatiable de perfection. » Ses lettres 
nous font assister à cette lutte pathétique. « Chaque jour je remonte 
à l'assaut de l'impossible : c’est là tout le bonheur. » Il ne voulait 
sarrêter que devant l'absolu. Jamais il n’en avait fini avec l’œuvre 
chérie. Jamais il ne lui avait donné la dernière caresse. Spectacle 
émouvant que celui de cet ancêtre possédé par son rêve et s’obsti- 
nant à peindre l’admirable Furie, là-haut, sur le campanile de ka 
Villa Médicis, dans un ciel convulsif où passent des catastrophes, et 
évoquant la gloire et le courroux de Rome, au bruit sourd de la 
pioche des vandales et des démolisseurs. 

Ce fut son testament. Je ne dirai rien ici de ses quinze dernières 
années. Le glorieux maître était revenu à Paris. A l’âge du Titien, il 
travaillait encore. Il inaugure même une nouvelle « manière, » Ses 
derniers portraits, si subtils, un peu féeriques dans leur lumière un 
peu glauque, font penser à un nouveau « Maître des demi-figures 
féminines, » qui serait un décadent extrêmement raffiné. 

. M. Peladan a écrit naguère un article intitulé : l’£xemple d'Hébert. 
C'est bien le mot qu'il faut dire. Il y a des gloires plus populaires que 
celle-là : il n’y en a pas de plus solides. De toutes celles du jour, 
combien survivront ? Le temps respectera Hébert. Son art est un peu 
limité : un art qui ne connaît que la femme, ne s'intéresse ni aux 
drames de la vie, ni au monde des idées, manque de vraie tendresse, 
d'humanité profonde. Du reste, peut-être ces lacunes sont-alles en 
partie volontaires. Il n’eût tenu qu’à Hébert, on le voit par ses des- 
sins, d’être, s’il l'avait voulu, un des paysagistes les plus parfaits du 
siècle. Mais une plus haute idée de l’art, la préoccupation des pro- 
blèmes ardus de la construction et de la forme, la décision d’arriver 
aux solutions définitives, concentrèrent ses études sur la figure 
humaine, et uniquement sous son aspect d’« Éternel féminin. » Geite 
œuvre voluptueuse a un côté de désintéressement et même d’austérité. 

Et il y a une chose que ce peintre nous enseigne : c'est le respect 
de l’art. Dans notre temps de hâte, de rapidité, d’ « impressionnisme, » 
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où l’on couvre d’or des ébauches, des esquisses, des « notés, » où on 
Evre au public les pensées les plus insignifiantes, où chacun fait 
argent des brouillons les plus inchoatifs, il nous a rappelé le mérite 
de l'exécution. Une œuvre qui n’est pas « faite » peut avoir toutes les 
qualités : elle n’a qu'un défaut, c’est qu’elle n'existe pas. Hébert a en 
l'horreur de l'improvisation, du bégaiement, de l'à-peu-près. Il y a 
dans son art (comme chez tant de maîtres de la Renaissance, chez 
un Pollaiuolo, chez ce Francia qu'il aimait tant) une part d'orfè- 
vrerie, quelque chose du graveur en matières précieuses. Voilà ce 
qui le rendait si cher à l’auteur d'É’maux et Camées, un des rares eri- 
tiques qui l’aient jamais compris: Comme lui, il savait que toutes 
sortes de questions, qu'on croit résoudre avec des idées, ne sont en 
dernière analyse que des questions de style. Le jour où ce peintre de 
chevalet voulut faire œuvre monumentale, il fit la mosaïque de l'ab- 
side du Panthéon, qui semble l'œuvre d'un revenant de Palerme ou 
de Torcello. 
C'était un maître: Il a eu peu d'idées, mais il avait une certitude. 
Il n’a cru qu'à une chose, mais c’est une de celles qui ennoblissent la 
vie. Il a été un des derniers croyans de la beauté. Quand on revoit au 
Luxembourg les Cervaroles ou la Malaria, on n’est pas tenté de sou: 
rire. Oui, on a abusé de ces costumes, de ces mouchoirs rouges et de 
ces tabliers. Mais les voici qui disparaissent. Chaque jour arrache un 
lambeau des haillons de Graziella. Bientôt vous ne trouverez plus 
nulle part, à Ischia ni dans les Abruzzes, la sauvage Mignon ni la 
mystique fille de Jorio: L'Europe se civilise. Un gazomètre souille 
le stade des Césars. Alors, on comprend mieux le sens de l’œuvre 
d’Hébert : de la Malaria à la Rôme irritée, il a été le poète d’un idéal 
qui agonise et d'une beauté qui s'en va: 


Louis GILLET. 
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Il y a peu de chose à dire de notre politique intérieure. La discus- 
sion du budget s'éternise à la Chambre; elle ne manque parfois pas 
d'intérêt, mais elle manque singulièrement de mesure et se perd dans 
des méandres infinis. Nous nous garderons de l'y suivre, sauf à reve- 
air plus tard, s’il y a lieu de le faire, sur quelques-unes des questions 
qui y sont traitées pêle-mêle. Au surplus l'attention n’est pas là; elle 
se porte plutôt sur la politique étrangère, qui a été l’objet, au Sénat, 
d’un débat important et dont nous voudrions indiquer les traits prin- 
cipaux. Nous commencerons par l'Angleterre parce que c’est, dans 
l'ordre chronologique, le premier pays où se soient produites des ma- 
nifestations politiques dignes d’être relevées. 

Si on avait besoin d'une preuve nouvelle des intentions pacifiques 
de son gouvernement, on la trouverait avec un éclat peut-être trop 
démonstratif dans les paroles que sir Edward Grey a récemment pro- 
noncées à la Chambre des Communes. On y discutait le budget de la 
marine. Sir E. Grey a développé des considérations d’un caractère 
général sur les armemens de plus en plus formidables auxquels se 
livrent toutes les nations de l’Europe et du monde, et il s’est demandé 
où s’arrêterait cet entrainement universel. Singulier paradoxe, a-t-il 
dit : toutes les nations veulent la paix; on pouvait espérer que les 
progrès de la civilisation en amèneraient le triomphe définitif et que 
ce nouvel ordre de choses serait consacré par le désarmement : c’est 
le contraire qui arrive et les nations les plus civilisées sont celles qui 
arment davantage. Jusqu'ici les observations de sir E. Grey n'avaient 
rien de bien original ; sa pensée est devenue plus intéressante lorsque, 
après avoir dit que la concurrence dans la voie des armemens pren- 
drait fin le jour où les ressources financières des diverses nations 
seraient épuisées, il a ajouté que l’Angleterre résisterait plus long- 
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temps que les autres parce que les impôts y pèsent moins lourde- 
ment sur le contribuable peu fortuné. Ailleurs, à l'entendre, l'impôt 
amènera la famine pour certaines parties de la population et alors 
il faudra bien s'arrêter. Nous n’entrerons pas ici dans une controverse 
sur ces considérations où le vrai et le faux sont mélés : lorsque les 
classes riches sont trop lourdement atteintes par l'impôt, la charge 
retombe sur les autres par une répercussion inévitable et le corps 
social souffre tout entier. Après ces préliminaires qui appartiennent 
mi-partie à l'ordre politique, mi-partie à l’ordre philosophique et 
social, sir E. Grey s’est détourné de l’Europe pour regarder du côté 


. de l'Amérique et il a reproduit quelques paroles que M. Taft a pro- 


noncées au mois de décembre dernier, au sujet d’une convention 
possible « avec une grande nation qui s’en tiendrait au jugement de 
la Cour d’arbitrage international pour tous les points qui ne peuvent 
pas être réglés par des négociations, qu’il s'agisse de questions d'hon- 
neur national, de questions de territoires ou de questions d'argent. » 
Sir E. Grey a salué ces paroles avec enthousiasme : il a déclaré que si 
une ouverture était faite dans ce sens par les États-Unis à l'Angle- 
terre, l'affaire serait soumise directement et immédiatement à l'ap- 
probation du parlement ; mais il a avoué qu'aucune ouverture con- 
forme aux paroles de M. Taft n'avait encore été faite à l’Angleterre, 
et nous ignorons quelle suite sera donnée à l'invite pressante que le 
ministre anglais vient à son tour d'adresser au gouvernement des 
États-Unis. Il ne semble pas en effet que, jusqu'ici du moins, l'opi- 
nion américaine l’ait accueillie avec beaucoup d’empressement et 
‘avenir de cette suggestion est encore incertain. 

«in Angleterre même, l'opinion est restée un peu hésitante. On y 
tient trop à être bien avec les États-Unis pour ne pas montrer, en 
toutes circonstances, les meilleures dispositions à l’égard des ma- 
nifestations diplomatiques, parlementaires ou autres de nature à 
amener un rapprochement plus intime entre les deux pays. Il ya 
peu de concessions que l'Angleterre ne soit pas disposée à faire pour 
un aussi grand intérêt. Mais enfin les paroles de M. Taft n'ont pas 
été suivies d’une proposition concrète et sir E. Grey semble avoir 
raisonné in abstracto. M. Balfour a repris l'affaire dans un discours 
très remarquable et très remarqué. Il a donné aux vues du gouver- 
nement une approbation entière. Comment aurait-il pu en être 
autrement ? M. Balfour a fait autrefois partie d'un ministère qui avait 
négocié, lui aussi, avec les États-Unis un traité d'arbitrage général. 
On avait même abouti alors à un résultat positif, c'est-à-dire à un 
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traité qui portait la double signature de M. Olney au nom de l’Amé- 
rique et de sir Julian Pauncefote au nom de l'Angleterre. C'était 
en 1897. Le traité fut soumis au Sénat américain qui l’accueillit 
avec froideur et finalement le rejèta. Ce souvenir peu encourageant 
montre qu'il y a loin de la coupe aux lèvres. « L'action de M. Taft, 
a dit M. Balfour, est très louable et offre de brillantes espérances 
de succès. M. Taft, naturellement, devra convertir le peuple amé- 
ricain à ses idées, mais cela ne saurait être difficile à un homme 
qui jouit justement d’un aussi grand renom d'habileté politique. » 
M. Balfour a donc confiance ; on veut le croire, il veut le croire lui- 
même; mais il montre ce qui reste à faire et ce n’est pas peu de 
chose. En tout cas, il a tenu à dire qu'un traité du genre de celui 
dont on a parlé ne pouvait pas être signé entre n'importe quelles 
nations, ce qui signifie qu'on aurait grand tort d'y voir un précédent 
susceptible d’être généralisé. Il ne saurait intervenir qu'entre nations 
parfaitement décidées à ne jamais se faire la guerre, parce qu'elles 
n’ont sur aucun point du globe des intérêts en opposition. A ce point 
de vue, M. Balfour a déclaré qu'il ne voyait aucun inconvénient à ce 
que le traité fût conclu entre l'Angleterre et l'Amérique. C’est un 
traité d'amitié qui serait bien près d’être converti en traité d’allianee 
et qui devrait l’être inévitablement, si une des deux nations contrac- 
tantes venait à être attaquée par une troisième. Cette conséquence 
est de nature à faire réfléchir et elle a fait réfléchir effectivement 
ceux qui, soit en Angleterre, soit en Amérique, ne veulent pas 
s'engager jusque-là. En réalité, les paroles de M. Taft et celles de sir 
E. Grey ont laissé leurs deux pays assez indifférens, et si elles 
prenaient finalement la forme d’un projet de traité, nul ne peut 
prévoir quel en serait le sort définitif. L'histoire du traité Olney- 
Pauncefote, que nous avons rappelé plus haut, autorise à ce sujet tous 
les doutes. Enfin, si un traité de ce genre venait à être signé entre 
Londres et Washington, on ne pourrait en rien conclure pour les 
autres pays. C’est évidemment ce que pensait M. Balfour quand il 
a dit qu'aucune nation européenne, à sa connaissance, ne s’apprétait 
à entrer dans le groupe d'arbitrage mentionné par sir E. Grey, et il 
avait encore plus raison que peut-être il ne le supposait, car à peine 
quelques jours s'étaient écoulés depuis son discours, que le chance= 
lier de l'Empire d'Allemagne est venu lui donner la plus catégorique 
confirmation. 


La discussion du budget des Affaires étrangères, au Reichstag, lui 
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a servi de prétexte, « Je veux parler, a-t-il dif, sur le désarmement 
et sur l'arbitrage. Le ministre anglais a exprimé l'avis qu'un échange 
réciproque de notes, au sujet des constructions navales des deux 
pays, mettrait à l'abri des surprises, parce que les deux pays auraient 
la conviction de n’être pas dépassés l’un par l’autre. Les autres puis- 
sances seraient fixées par là sur les rapports de l'Angleterre et de 
l'Allemagne, et ainsi cet échange de renseignemens serait profitable, 
d’une façon générale, à la cause de la paix. Nous pouvons nous 
rallier d’autant plus vite à cette idée que notre programme de con- 
structions navales a toujours été exposé ouvertement, et nous nous 
sommes déclarés prêts à nous entendre sur ee point avec l'Angleterre 
dans l'espoir que cela amènerait dans les esprits le calme attendu. » 
En d’autres termes, l'Allemagne est toute disposée à adresser des 
notes à l'Angleterre pour lui faire part des projets que son gouverne- 
ment dépose publiquement au Reichstag, et cela en effet est sans 
inconvénient. Mais on a entendu augre chose par désarmement : on a 
entendu la limitation réciproque et concordante des armemens, et c’est 
sur quoi le chancelier impérial s’est expliqué en toute franchise. 

M. de Bethmann-Hollweg n’a pas l'abondance oratoire, la grâce 
aisée, la souplesse d'esprit de son prédécesseur, mais il a un bon 
sens robuste, il dit bien ce qu'il veut dire et on sent chez lui une droi- 
ture qui inspiré confiance. Il s’est demandé comment on pourrait limi- 
ter les armemens des diverses puissances et à cette question il n'a 
pas encore trouvé de réponse. Quelle serait la règle à appliquer? Si 
on nous demandait par exemple, dit-il, de diminuer notre armée de 
dix mille hommes, de combien les autres armées devraient-elles être 
diminuées ? Sur quoi s’appuierait-on pour évaluer ce chiffre ? Sur la 
population, sur les intérêts économiques, sur les intérêts politiques 
des diverses nations? Sur tout cela sans doute : il faudrait que la 
puissance générale, la situation mondiale de toutes les nations fût 
fixée. Y en aurait-il une seule qui y consentirait ? Une prétention de 
ce genre, si on essayait de l’imposer, déchainerait vraisemblable- 
ment les guerres qu'elle aurait pour but de prévenir. Et qui donc 
pourrait interdire à une nation quelconque, grande ou petite, de 
faire un effort vigoureux, héroïque même, pour mettre ses forces 
militaires au niveau de sa politique? L'histoire est pleine d'exemples 
de ce genre et elle a l’habitude de les admirer. Toutes les nations ont 
été constituées par des efforts glorieux de ce genre et celles qui sont 
encore en formation, ou qui ont des malheurs à réparer, ne réaliseront 
pas autrement leurs aspirations légitimes. On ne voit pas le moyen 
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d'empêcher une nation d'avoir une armée plus forte, de la lever et 
de l’entretenir. Est-ce que toutes les autres s’uniraient contre elle? 
Méme alors, M. de Bethmann-Hollweg demande où serait le contrôle, 
comment on pourrait l’organiser, comment on pourrait l'exercer, et 
il trouve dans l’histoire de son propre pays la démonstration des 
impossibilités pratiques auxquelles on aboutirait. Après léña, dit-il, 
Napoléon a imposé par la force à la Prusse vaincue la limitation de 
ses armemens ; il a fixé à 42 000 hommes le chiffre que son armée 
ne pourrait pas dépasser. Quel homme a jamais eu, quel homme aura 
jamais entre les mains une puissance de contrôle plus grande que 
celle de l'Empereur au comble de sa puissance ? Eh bien ! en dépit de 
emploi impitoyable qu'il a fait des moyens dont il disposait, Napo- 
léon n'a pas réussi à empêcher le patriotisme prussien de former une 
armée quatre fois plus forte que celle qu'il lui accordait. Bien que ce 
patriotisme prussien se soit exercé contre nous, nous n’hésitons pas 
à lui rendre hommage : il y a là une belle page dans l’histoire de 
la Prusse et c’est en l’écrivant que ce pays s’est préparé à ses grandes 
destinées. Le patriotisme qu’on voudra étouffer, en lui imposant 
d'étroites limites, trouvera toujours le moyen de les briser ou de s’en 
échapper. « La question du désarmement général international, a 
affirmé M. de Bethmann-Hollweg, est insoluble, tant que les hommes 
seront des hommes et que les États seront des États. » Nous ne trou- 
vons, quant à nous, rien à reprendre à cette conclusion, non plus 
qu'aux prémisses qui l'ont très logiquement amenée. 

Mais l'arbitrage! M. de Bethmann-Hollweg est loin de mécon- 
naître et de nier les services qu'il peut rendre dans certains cas 
limités ; il rappelle le rôle important que les représentans de l’Alle- 
magne ont joué dans les conférences de La Haye ; mais il rappelle 
aussi les conditions dans lesquelles, à La Haye, on a eu soin d’exclure 
de la compétence des tribunaux d'arbitrage les questions qui tou- 
chent aux intérêts vitaux ou à l'honneur d’un pays. C’est préci- 
sément cette « clause d'honneur » qu’on a proposé de supprimer dans 
un traité futur entre l'Angleterre et les États-Unis. « A ce sujet, dit 
le chancelier de l'Empire, on a, à. maintes reprises, émis l'opinion 
que l'effet d’un pareil traité pour les autres nations serait le même 
que celui d’une alliance. Je considère les traités d'arbitrage interna- 
tionaux, englobant le monde entier et octroyés par un aréopage 
international, comme aussi impossible que le désarmement interna- 
tional général. Pour ce qui est de la « clause d'honneur, » sa sup- 
pression n'implique nullement la paix, elle indique seulement qu'entre 
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les nations qui la suppriment, on n’entrevoit aucune raison sérieuse 
qui puisse produire la rupture de la paix. Un traité d'arbitrage sans 
restriction ne scelle qu’un état de choses existant déjà de facto: 
si les rapports entre les deux nations venaient à se modifier, le traité 
s’enflammerait comme de l’amadou. On ne peut pas biffer l’ultima 
ratio de la vie d'une nation; on ne peut qu'essayer d'en retarder la 
date le plus possible. Certainement les traités d'arbitrage peuvent 
contribuer, pour une large part, au maintien et à la consolidation des 
rapports pacifiques, mais la force fait partie de la préparation à la 
paix. Le vieux dicton que le faible est la proie du plus fort conserve 
toute sa valeur. Si une nation ne veut plus ou ne peut plus consacrer 
à son armée autant qu'elle doit le faire pour garder son influence 
dans le monde, elle passe immédiatement au second rang. » On ne 
saurait mieux dire, ni plus fortement, et il faut souhaiter que ces 
paroles, que nous avons tenu à citer textuellement, servent de leçon 
à nos pacifistes. Cette leçon leur est donnée par le représentant d'un 
gouvernement qui se dit volontiers le plus puissant de l'Europe et du 
nronde, ce qui n’en diminue pas l'autorité. Oui, M. de Bethmann-Holl- 
weg a raison, les peuples sont, relativement les uns aux autres, 
daus la juste proportion que leur donne leur force réelle, constatée 
et reconnue. Le jour où cette force diminue, ils diminuent eux- 


mêmes, et un autre, plus fort, prend aussitôt la place qu'ils laissent 
vacante. C’est là une dynamique fatale ; l’histoire nous montre que 
les lois en sont appliquées avec la même régularité que celles de la 
mécanique. Aussi, reprenant l'expression de M. de Bethmann-Hollweg, 
nous dirons à notre tour que cet état de choses durera aussi long- 
temps que les hommes seront des hommes et les États des États : 
il n'est pas près de prendre fin. 


Le discours de M. de Bethmann-Hollweg a été plus souvent cité et 
invoqué dans les récens débats que nous avons eus nous-mêmes, soit 
sur l'augmentation de notre force navale, soit sur la politique étran- 
gère et sur la situation générale de l’Europe, que ne l'a été celui 
de sir Ed. Grey, ce qui donne à croire qu'on lui a trouvé un caractère 
plus pratique. L'avertissement qu’il contient a paru utile à recueillir, 
à méditer, et ceux mêmes qui n’en approuvaient pas l'esprit ont bien 
été obligés de considérer l’état d'âme qu'il manifeste comme un fait 
avec lequel il fallait compter. Il a servi à abréger chez nous certaines 
discussions, en forçant tout le monde ou presque tout le monde à 
reconnaître que le jour du désarmement n'était pas encore venu; 
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l'aurore même n'en apparaît pas à l'horizon. Peut-être aussi a-t-il 
contribué à donner une couleur plus sombre à l’interpellation que 
M. Gaudin de Villaine a adressée au gouvernement sur l’état de nos 
relations diplomatiques. Un pareil sujet est toujours délicat à traiter; 
l'atmosphère du Sénat y est sans doute plus propre qu’une autre parce 
qu'elle est plus calme, plus reposée; mais il n’y faut toucher que 
d'une main prudente, avec une documentation précise et soigneu- 
sement contrôlée, conserver enfin à chaque objet son caractère et sa 
proportion véritables et surtout ne rien exagérer. M. Gaudin de Vil- 
laine et M. de Lamarzelle, qui a parlé dans le même sens que lui, ont 
beaucoup exagéré les défauts et les périls de la situation actuelle : 
aussi le Sénat a-t-il éprouvé, en les écoutant, une impression de 
malaise que les discours de M. Ribot et de M. le ministre des Affaires 
étrangères ont heureusement dissipée ou atténuée. 

I serait injuste de dire des interpellateurs qu'ils ont parlé seu- 
lement en hommes d'opposition; ce serait ne pas tenir compte de 
leurs affirmations réitérées et sincères que, dans des questions de 
politique étrangère, ils ne se laissent guider que par leurs senti- 
mens de patriotisme; mais ces sentimens eux-mêmes ne sont pas des 
guides tout à fait sûrs lorsqu'ils ne sont pas éclairés par une connais- 
sance approfondie, ancienne et toujours mise au point, de questions 
diplomatiques dont les origines sont lointaines et qui évoluent sans 
cesse. MM. Gaudin de Villaine et de Lamarzelle ont cité des faits 
dont plusieurs sont exacts, mais qu’ils ont mal interprétés : il nous 
est impossible de reconnaître l’état vrai de l’Europe dans le tableau 
qu'ils en ont tracé. A les entendre, la situation, qui était bonne pour 
nous il y a quelques années, s’est modifiée du tout au tout dans ces 
derniers temps, et nous ne pourrions plus compter aujourd’hui sur la 
solidité, sur l'efficacité de nos alliances ou amitiés, si elles étaient su- 
bitement mises à l'épreuve. Par négligence de notre part, défaut 

d'attention, défaut d'autorité aussi, car MM. Gaudin de Villaine et de 
Lamarzelle sont convaincus que la République ne saurait en avoir, 
ude désagrégation intime et profonde s’est produite dans le groupe- 
ment qu'on a appelé la Triple Entente. Qu'en reste-t-il désormais? 
Notre alliance avec la Russie, n'ayant été dénoncée ni par elle ni 
par nous, continue de subsister, mais ce n’est plus qu'un papier sans 
vertu sur lequel nous aurions tort de faire fond, comme on a eu tort 
de le faire, en 1870, sur des alliances qui nous ont manqué au mo- 
ment décisif. L'entrevue de Potsdam a été le coup de foudre qui a 
tout éclairé d’une lumière sinistre. Ce qui s’y est passé n'est pas 
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«encore complètement connu, mais ce qu'on en sait permet de dire 
que la Russie s’est éloignée et même détachée de nous pour $e 
rapprocher de l'Allemagne et qu’elle a formé avec celle-ci une alliance 
contre l'Angleterre. Cette alliance a été cimenté par un arrangement 
relatif aux chemins de fer d'Asie Mineure et de Perse dans lequel 
les intérêts de l’Angleterre sur le golfe Persique ont été abandonnés, 
sacrifiés, livrés en gage : la puissance britannique en a éprouvé un 
coup funeste dont elle aura de la peine à se relever. Probablement 
même elle ne s’en relèvera pas, car MM. Gaudin de Villaine et de 
Lamarzelle ne font pas plus de cas du gouvernement actuel de 
l'Angleterre que du nôtre : ils le jugent très au-dessous de sa tâche, 
oublieux des vieilles traditions et serviteur insuffisant des intérêts 
britanniques : s’il était républicain, il ne ferait pas pis. Il y a eu des 
momens où MM. Gaudin de Villaine et de Lamarzelle avaient l'air 
d'interpeller avec indignation sir Ed. Grey plutôt que M. Cruppi. En 
regard de cet abaissement de la Triple Entente, ils ont dressé la Triple 
Alliance avec la force et l'éclat nouveaux que lui a donnés, au 
grand profit de l'Allemagne, la victoire qu'elle a remportée dans le 
règlement de l'affaire de l’'Herzégovine et de la Bosnie. A plusieurs 
reprises les interpellateurs ont montré l'Allemagne jetant fièrement 
son épée dans la balance et résolvant toutes les questions par ce pro- 
cédé sommaire, mais toujours efficace, au point que, dans l'Europe 
d'aujourd'hui, on n’aperçoit plus que la Triple Alliance triomphante 
sur les ruines de la Triple Entente disloquée et humiliée. 

Tout cela est-il vrai ? Dans ce cas, nous avons été nous-mêmes des 
critiques bien aveugles, car nous en avons dit peu de chose à nos 
lecteurs. Sans doute il y a des ombres dans la situation actuelle ; des 
fautes ont été commises, des négligences surtout qui ont eu quelque- 
fois les mêmes conséquences que des fautes, et les liens de la Triple 
Entente ont besoin d’être resserrés; mais il s’en faut de beaucoup 
que nous soyons tombés au niveau que MM. Gaudin de Villaine et 
de Lamarzelle ont prétendu. M. Ribot l’a dit au Sénat, non seulement 
avec son talent habituel, mais avec l’autorité particulière qu'il tirait de 
son passé. C’est lui, en effet, comme ministre des Affaires étrangères, 
et M. de Freycinet comme ministre de la Guerre et président du 
Conseil, qui ont eu l'honneur de faire l'alliance russe et qui en con- 
serveront le mérite dans l’histoire. Ils l'ont faite simplement, sans 
bruit, sans démonstrations inutiles, — les démonstrations ne sont 
venues qu'ensuile, — uniquement soucieux des grands intérêts dont 
ils avaient la charge, ceux de la France entière et non pas d’un parti. 
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M. Ribot l'a rappelé et certes il en avait le droit ; il en avait même le 


devoir puisque l'alliance était mise en cause par des orateurs qui 


l'approuvaient sans doute dans son origine, mais qui n'étaient pas loh 
de la considérer comme morte, ou du moins comme tombée dans un 
état de langueur et de somnolence qui ressemble à la mort. N'a-t-on 
pas prétendu aussi, pour déprécier cette alliance, qu'elle a eu pour 
résultat de consacrer le statu quo territorial de l’Europe et qu'elle a 
marqué par là une renonciation définitive des espérances que nous 
avions longtemps gardées au fond de nos cœurs ? M. Ribot ne pouvait 
pas laisser dire tout cela sans protester, ni sans s'expliquer. 

Il a rappelé comment l'alliance avait été conclue sur le pied de 
parfaite égalité entre les deux pays, par l'initiative de la Russie qui 
en avait la première senti l’utilité pour elle, et par une adhésion 
immédiate de la France qui n’en avait pas moins besoin. L'alliance 
était nécessaire aux deux pays pour sortir de leur isolement. La Russie 
n'ignorait pas ce que M. de Bismarck a depuis avoué dans ses Pensées 


et Souvenirs, à savoir que l'Allemagne, après avoir mûürement pesé les 


avantages pour elle de l'alliance russe ou de l’alliance autrichienne, 
avait résolument choisi cette dernière. Elle n'avait pas tort sans 
doute: elle avait compris et suivi son intérêt; mais la Russie se 
trouvait isolée. La France l'était également. Elle l'était d'autant plus 
que M. de Bismarck, avec la souplesse inventive de son génie, avait 
fait un arrangement complémentaire avec la Russie pour s'assurer 
sa neutralité bienveillante dans le cas où l'Allemagne serait en guerre 
avec une tierce puissance qui ne pouvait être que nous. Le jour est 
venu où la perception très claire de ce que cette situation avait de 
désavantageux et de dangereux pour les deux pays les a subitement 
rapprochés. Il n’y a pas eu là une question de sentiment, mais une 
question d'intérêt, et cet intérêt est le même aujourd'hui qu’'alors : 
on l’a bien vu il y a deux ans, au moment où, comme l'a dit M. de 
Lamarzelle, l'Allemagne a mis le poids de son épée du côté de l’Au- 
triche contre la Russie. M. Ribot, avec quelque ironie, a fait allu- 
sion à cette mise en scène. L'empereur Guillaume a parlé lui même, 
non sans emphase, de l'attitude qu'il avait prise, recouvert de son 
armure étincelante, à côté de son allié, et il a attribué à ce geste 
chevaleresque le dénouement qui s’est produit; mais il savait fort 
bien dès le début, puisqu'elle l'avait déclaré, que la Russie était 
résolue à ne pas faire la. guerre, et dès lors ces démonstrations 
théâtrales, où l'Empereur a montré l’armure éclatante et où M, de 
Lamarzelle a vu surtout la lourde épée de l'Allemagne, avaient 
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peut-être plus d'apparence que de réalité. Ce qui est vrai toutefois, 
c'est que l'Allemagne est restée fidèle aux traditions inaugurées par 
Bismarck et qu’elle continue de préférer l'Autriche à la Russie. Il y 
a dans cette situation quelque chose de permanent que des inci. 
dens provisoires peuvent obscurcir, mais non pas supprimer, Dès 
lors les causes qui ont fait l'alliance franco-russe n'ont-elles rien 
perdu de leur valeur, et c'est pourquoi l’alliance dure et durera sans 
doute encore longtemps. Ce qui a manqué parfois, non pas à 
l'alliance, mais à la pratique de l'alliance, M. Ribot l’a dit avec jus- 
tesse. Lorsque deux pays contractent un pacte de ce genre, ils 
prennent l'engagement, — et, en fait, la Russie et la France l'ont pris, 
— de mettre d'accord leurs politiques lorsqu'elles toucheraient à des 
intérêts généraux. L’a-t-on fait avec assez d'attention, de continuité, 
de persévérance? Il semble bien qu'il y ait eu quelque laisser aller, 
On n’a pas toujours causé assez tôt pour prévoir ; lorsqu'on l'a fait, il 
était quelquefois trop tard pour tout réparer. Ce sont là des habitudes 
fâcheuses, sur lesquelles faut revenir. Des inconvéniens en sont 
nés; mais c'est les grossir démesurément que d'en tirer les consé- 
quences qu’en a tirées M. de Lamarzelle. A qui fera-t-on croire qu'une 
question comme celle des chemins de fer d’Asie Mineure ait amené 
la Russie à renoncer brusquement à ses alliances et à ses amitiés, 
et surtout à contracter une alliance avec l'Allemagne contre l’Angle- 
terre? L’Angleterre la première n'en croit rien, et sir Ed. Grey 
s’est même réjoui de l'entente qui s’est produite entre la Russie et 
l'Allemagne pour le règlement de leurs intérêts communs. Il ne faut 
pas être plus royaliste que le Roi, a dit M. Ribot à M. de Lamar- 
zelle : ne soyez pas plus Anglais que les Anglais. Il est vrai que 
M. de Lamarzelle ne fait pas plus de cas de sir Ed. Grey que de 
M. Pichon ou de M. Cruppi. 

Pour ce qui est du caractère de l'alliance, sans doute il est défensif; 
personne, dans l'état du monde, ne pourrait faire une alliance agres- 
sive. On n’en fait d’ailleurs qu’à la veille de la guerre, et, ni la Russie, 
ni nous, n’avons jamais voulu la guerre. Mais il est évident, et il 
suffit de réfléchir un moment pour le comprendre, que dans le traité 
d'alliance, c’est la guerre qui est prévue, et non pas la paix. Si la guerre 
éclate par la faute d'autrui, si nous sommes amenés à nous y enga- 
ger, il est absurde de croire que le traité ait pu consacrer le statu quo 
antérieur. « Rien n’est moins vrai, a déclaré M. Ribot, je dirais volon- 
tiers: rien n’est plus faux. Lorsque deux grands pays font une 
alliance d’une longue durée, ils lient leurs politiques non pas seule- 























957 


ment en vue du maintien de la paix, ils la lient en vue de toutes les 
éventualités qu'on ne peut pas prévoir et dont eux-mêmes ne sont 
pas les maîtres. Ils se réservent le droit de suivre les événemens, de 
combiner une politique et d’en tirer, le cas échéant, tous les avan- 
tages. » Voilà la vérité ; le simple bon sens le dit, mais il était bon de 
le répéter pour dissiper les fausses interprétations qui ont couru. Le 
Sénat à peu près tout entier a applaudi le discours de M. Ribot, en 
quoi il a eu raison, car ce discours est de ceux qui honorent une 
assemblée. La parole fine, forte, compétente de M. Ribot produira 
une impression non moins bonne au dehors. Cette impression sera 
confirmée par le discours que, le lendemain, a prononcé M. Cruppi. 
M. le ministre des Affaires étrangères a passé en revue les divers 
États de l’Europe et il a caractérisé en quelques mots heureux les 
rapports que nous avons avec chacun d'eux. Ces rapports sont le 
plus souvent cordiaux et toujours courtois et corrcrts. Comme 
M. Ribot, M. Cruppi a protesté contre le pessimisme exagéré qui 
a soufflé sur l'imagination des honorables interpellateurs. Il a assuré 
qu'il n’y avait pas lieu d'éprouver des inquiétudes : cependant il a 
reconnu qu'il y avait des difficultés. Il y en a, en effet, maïs nous en 
avons éprouvé de plus graves, et nous en sommes sortis. 
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De toutes ces diflicultés, l’état actuel du Maroc présente les plus 
immédiates : on n’y échappera qu'à la condition de conserver un 
parfait sang-froid. La situation est trop complexe pour que nous la 
traitions à cette fin de chronique, et nous aurons certainement à y 
revenir : contentons-nous de dire qu’elle n’a rien de nouveau et que 
si on veut, comme on l’affirme, continuer au Maroc la même politique 
que par le passé, il n’y a pas lieu de prendre des mesures nou- 
velles. Malheureusement, dans cette question du Maroc, on a plus 
d'une fois parlé dans un sens et agi dans un autre, et nous ne sommes 
pas sûrs d’en avoir fini avec ces contradictions. M. le ministre des 
Affaires étrangères a montré, sur ce point particulier, un peu plus 
de nervosité que les circonstances ne le comportent. Il a prévu le 
cas où la sécurité de nos nationaux serait compromise à Fez et où 
nous aurions alors à exercer les droits qui nous ont été reconnus 
de faire la police du Maroc. M. Ribot lui a répondu que ce droit 
ne nous a été reconnu, ou ce devoir imposé que dans un certain 
nombre de ports, et qu'il est impossible de faire la police du Maroc 
sans en faire d’abord la conquête dont personne ne veut, ou dont tout 
le monde déclare ne pas vouloir, ce qui n’est peut-être pas tout à fait 
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la même chose ‘ et M. Ribot a prévenu M. le ministre des Affaires: 
étrangères contre les dangers d’une politique que certainement le: 
pays et les Chambres n’approuveraient pas. Il semble vraiment, et 

ce n’est pas non plus la première fois que la chose arrive, que le 

gouvernement de la République ait fait aux gouvernemens étrangers. 
des confidences plus abondantes ou plus précises qu'aux Chambres. 
françaises : nous n’en voulons pour preuve que l'excitation qui s’est 

aussitôt produite en Espagne et qui s’est traduite non seulement 

dans le langage des journaux, mais dans celui du gouvernement. Le 

ministère espagnol vient de traverser une crise. Une discussion 

sur la condamnation et l'exécution de Ferrer a provoqué dans le 
Cabinet des divisions qui l’ont amené à se démettre; mais le Roi a 
maintenu sa confiance à M. Canalejas qui a fait un Cabinet nouveau 
avec lequel il s’est présenté devant le parlement. On s'attendait à des 
débats difficiles, lorsque la question du Maroc a surgi et supprimé 
toutes les autres. M. Canalejas a tenu un langage grave, un peu mys 
térieux ; il a demandé la confiance de la Chambre en lui donnant la 
ferme assurance que le gouvernement ne faillirait pas à son devoir, 
et que toutes les mesures étaient déjà prises pour cela. Aussitôt le 
patriotisme espagnol a supprimé toutes les dissidences ; le silence 
s’est fait autour des questions qui hier encore semblaient brûlantes; 
on n’a plus pensé qu’au Maroc et on a attendu les événemens. Le dis- 
cours de M. Cruppi au Sénat, bien qu'il ait été un peu imprudent sur 
le point que nous avons signalé, n’explique pas à lui seul l'émotion 
de l'Espagne : il semble bien qu'il y ait eu quelque chose de plus 

On fait des préparatifs militaires de l’autre côté des Pyrénées ; nous. 
n'avons nullement lieu d’en prendre ombrage ; nous serions toutefois 
bien aises de savoir ce que cela veut dire et sans doute nous le 
saurons bientôt. En attendant, nous continuons de croire que la poli- 
tique d'hier, politique sage et temporisatrice, était et est toujours 
la bonne. Mais il ne suffit pas de l’approuver : il faut encore la pra- 
tiquer: 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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